La Nuit de la poésie du 3 août 2013 (3 de 3)

Martin «Martimots» Rivest

La poésie est un chat de ruelle. Elle aime l’heure où le possible rêve, la rumeur de la rue et le murmure des nuits blanches. Elle aime aussi les effluves du plaisir, l’impromptu et l’imprévu. La nuit du 3 août s’est esquissée au fil du temps, elle s’est tracée au gré des gens. Certains se sont désistés, d’autres ont débarqué à la onzième heure. La poésie ne se fige pas dans l’espace. Elle ne se berce pas au rythme de l’horloge. En plein cœur de la nuit, Martin « Martimots » Rivest a rendu un émouvant hommage à la mère, mettant ainsi un point final à cet événement. Puis, la transmission s’est terminée par le magnifique Speak White de Michèle Lalonde, ce cri du cœur de la langue-mère.

Cinquième heure : Extraits cinématographiques de la Nuit de la poésie du 27 mars 1970, Yvon Jean, Vincent Collard, Véronique Cyr, Frédérique Marleau, François-Pierrôt Black, Céline Bruyère, Nathalie Turgeon, Pierre-Gabriel Nepveu, Alain Trempe, Louis et Éric Roger,

Sixième heure : Tommy Gaudet, Simon-Pierre Bilodeau, la Stèle, Martin « Martimots » Rivest, Vincent Collard, Sylvie Caissie, Alain Trempe et J. P. Mortier.

Segment final : J. P. Mortier, extraits cinématographiques des nuits de la poésie (Claude Gauvreau, Michèle Lalonde, Gilbert Langevin, Gaston Miron, Gérald Godin, etc.), Martin « Martimots » Rivest et Michèle Lalonde.

La nuit de la poésie du 3 août 2013 (1 de 3)

Nuit de la poésie du 3 août 2013

La poésie ne court pas les tapis rouges. Elle a horreur du décorum. Elle ne porte pas de vêtements griffés. Elle s’offre rarement des grands crus et préfère la bière artisanale. Elle ne paie ni le loyer ni l’épicerie, et se divise trop souvent en castes. Elle ne craint pas les prises de becs. Elle a parfois l’égo surdimensionné et souvent les émotions à fleur de peau. Mais, malgré tous ses excès et son allure paumée, elle a le cœur grand et le sens de la fête. Elle est le théâtre d’amitiés profondes et singulières. Et elle adore s’aventurer hors des sentiers battus.

Une fois de plus, la poésie a emprunté une nouvelle avenue alors que les artisans des soirées SoloVox et de la série webtélé éponyme, Éric Roger et Yvon Jean, organisaient une cybersoirée de poésie sur les ondes de douteux.tv, une première du genre au Québec. L’activité, qui a duré plus de six heures et réuni plusieurs dizaines d’artistes de Montréal et des environs, a profité de l’occasion pour faire un clin d’œil aux mythiques soirées de 1970 et 1980, deux événements qui ont marqué la vie culturelle de la métropole du Québec.

Lune funambule diffuse aujourd’hui les bandes vidéo des deux premières heures de cette soirée mémorable et vous reviendra sous peu avec d’autres témoignages de cette nuit magique au cours de laquelle plusieurs rêveurs ont fait ensemble un même rêve.

Première heure : Éric Roger, Yvon Jean, le trio Vendu séparément ainsi qu’une étrange créature mi-femme, mi-bête mythologique, Pascale Cormier, David Atman (La Tragédie), Frédérique Marleau, Iris Grondin, Robert Hamel, Catherine H. Lavoie et un extrait de la nuit de la poésie du 27 mars 1970 mettant en vedette Claude Gauvreau.

Deuxième heure : Claude Gauvreau, trio Vendu séparément, Éric Roger, Brigitte Meloche, Alain Trempe, Hugo Dufort, Guillaume Richard ainsi qu’une vidéo de la nuit de la poésie du 27 mars 1970 dans laquelle ont peut voir et entendre, entre autres, Gilbert Langevin, Gérald Godin et Gaston Miron.

Adieu Nocturnades… bienvenue Lune funambule!

Cette image, et d’autres encore, m’ont inspiré le titre Lune funambule
(crédit : Bladi.net – Album de Elyssa).

D’entrée de jeu, permettez-moi de faire un aveu : je n’ai jamais aimé le titre de mon blogue Nocturnades.

En fait, ce titre découle d’un mauvais calcul. Au début, lorsque l’idée du blogue s’est imposée à moi, je devais l’intituler espoésie, mot tronqué formé d’espace et de poésie. Mais j’ai bien vite trouvé ce titre peu évident et trop ésotérique à mon goût.

J’ai alors voulu rendre hommage au regretté Gilbert Langevin. J’ai donc choisi le mot Nocturnales, lequel figure dans le titre de l’un de ses textes, mais, au moment d’acquérir le nom de domaine, ce dernier n’était plus disponible. J’ai alors opté pour la variante Nocturnades, bien que je n’en ai jamais été satisfait.

Ensuite, j’ai eu envie de m’offrir un nom de domaine qui ne comportait pas la mention WordPress. Très tôt, le mot funambule s’est imposé dans mon esprit. J’aimais cette image du poète funambule, en équilibre sur le fil de fer qui mène d’une expression originale et singulière à la communication universelle. Toutefois, le domaine funambule.com n’était pas disponible. Il me fallait donc ajouter un complément au mot funambule. Bien sûr, j’ai tout de suite pensé à Poésie funambule, mais le titre m’a semblé trop explicite pour être… poétique.

Puis, j’ai cogité là-dessus jusqu’à ce que, la semaine dernière, en cherchant des images de la lune avec Google, je tombe sur des œuvres de photographes qui, par un astucieux jeu de perspective, montraient une lune funambule. La lune funambule : quelle belle image empreinte de poésie! Pourquoi n’y avais-je pas songé plus tôt?

C’est ainsi que Nocturnades tire sa révérence et cède sa place à Lune funambule. Le dernier artiste à avoir été publié dans Nocturnades est donc Yvon D’Anjou.Toutefois, tous les contenus publiés dans Nocturnades au fil du temps demeureront accessibles dans Lune funambule.

Ah oui, j’allais oublier… La vocation de Lune funambule sera quelque peu différente. Il n’y aura pas d’entrevues comme c’était le cas dans Nocturnades, du moins pour le moment. La préparation des entrevues étant chronophage, elle ne me laissait plus de temps pour lire et écrire de la poésie. J’ai donc décidé de faire la promotion des poètes d’ici en publiant leurs œuvres ainsi que les renseignements nécessaires pour se procurer leurs recueils. J’ai aussi choisi de mettre l’accent sur les poètes émergents qui publient au sein de maisons d’éditions indépendantes ou à compte d’auteur. Cela exigera moins de temps et me permettra de publier avec une plus grande assiduité. D’ailleurs, si cela vous intéresse, vous pouvez me faire parvenir vos textes à nocturnades@gmail.com (comme quoi il en subsiste quelque chose). Veuillez toutefois noter que je ne m’engage pas à publier tout le matériel que je recevrai.

Enfin, je tiens à remercier tous ceux qui ont fréquenté Nocturnades pendant sa courte vie et vous donne rendez-vous sur la Lune funambule!

Poésie et transsexualité (deuxième partie) : Pascale Cormier

La poétesse Pascale Cormier.

La poésie est l’art de trouver résonance chez le plus grand nombre en énonçant les choses de la façon la plus singulière qui soit. Indéniable exercice de prise de parole, elle est tentative d’autodétermination, quête identitaire à l’état brut. Partant de ce point, Nocturnades s’est intéressée au rapport entre poésie et transsexualité tel que l’expriment deux poétesses transsexuelles québécoises : Pascale Bérubé et Pascale Cormier.

Deux poétesses transsexuelles, deux visions de la poésie et du monde, deux parcours de vie, deux versions du rapport poésie et transsexualité, mais une seule et même quête : celle qui mène à soi.

Dans le second de deux billets consacrés à cette thématique, Nocturnades s’entretient avec Pascale Cormier, dont l’écriture a acquis une amplitude et une dimension fort différentes depuis qu’elle est sortie du placard pour affirmer haut et fort sa propre identité sexuelle.

Nocturnades : Depuis quand écris-tu?
Pascale Cormier : J’ai appris à écrire à six ans et je n’ai jamais arrêté depuis. Enfant, je me valorisais beaucoup par mes succès scolaires; le français était ma matière forte et j’adorais inventer des histoires. Dès l’âge de 10 ou 11 ans, je savais que ma vocation était d’écrire, que ce soit des romans, des poèmes, des récits ou des articles de journaux; la chanson et le théâtre m’attiraient aussi. Je ne savais pas encore quelle forme ça allait prendre, mais je savais que je voulais écrire.

N. : Comment es-tu venue à la poésie?
P. C. : De 13 à 16 ans, j’ai subi une extrême violence raciste et homophobe à la polyvalente, et c’est la poésie qui m’a empêché de sombrer tout à fait et de m’enlever la vie. Deux rencontres ont été particulièrement déterminantes : Nelligan, dont le chagrin donnait un sens au mien, et Rimbaud, qui m’a appris que « la vie est ailleurs » et que « je est un autre ». À partir de ce moment, la poésie a joué un rôle prépondérant dans ma vie. J’ai cherché à imiter mes modèles et j’ai mis longtemps à me dégager de leur influence, mais c’était devenu pour moi une sorte d’obsession : je voulais être poète et rien d’autre.

N. : Quelles sont tes principales influences?
En plus de Rimbaud et Nelligan, je dois citer Saint-Denys Garneau, qui m’a permis d’entrer dans la modernité et qui reste à ce jour l’un de mes poètes préférés, et Prévert, dont l’œuvre tout entière est une leçon de grâce et de simplicité. Il y en a d’autres, bien sûr : Roland Giguère et Gaston Miron sont des poètes que j’ai découverts plus tard, à l’âge adulte, et qui ont laissé sur moi une empreinte durable. Gilbert Langevin également, sans aucun doute, et Henri Michaux, jusqu’à un certain point; plus récemment, je suis tombée en amour avec la poésie de Patrice Desbiens, qui m’inspire aussi beaucoup. J’ai écouté énormément de musique et certains poètes du rock comme Bob Dylan, Ian Curtis, Jim Morrison, Patti Smith et Neil Young ont été marquants dans mon évolution, de même que des géants de la chanson d’expression française comme Vigneault, Desjardins, Brel, Ferré et Gainsbourg. Finalement, je ne peux pas dire que la poésie de Claude Gauvreau m’a influencée à proprement parler, mais son œuvre a exercé sur moi une si forte impression que j’ai bien failli abandonner la poésie après l’avoir découverte, tellement j’étais impressionnée et intimidée par ce souffle créateur, par cette absolue liberté. Cela dit, je ne me sens pas du tout à la hauteur de ces grands modèles, et je m’efforce à présent de me dégager de ces influences pour laisser ma propre voix s’exprimer.

N. : Que représente la poésie pour toi?
P. C. : Pour moi, la poésie rend supportable une vie qui ne le serait guère autrement. C’est comme une brèche qui permet de voir à travers les murs, d’entrevoir la lumière au-delà de toute cette violence; de trouver, peut-être pas un sens, mais au moins une certaine beauté dans l’absurde chaos du monde. Quand elle transcende vraiment son sujet, je crois que la poésie permet d’appréhender une vérité que le langage ordinaire est impuissant à décrire. La poésie, c’est l’oxygène de mon âme; sans elle, je me dessècherais et je deviendrais dure et froide comme une pierre. Aucun auteur ne m’a touchée davantage que les poètes de ma vie. Un seul poème ou même un seul vers, parfois, peuvent m’en apprendre plus long sur le monde où je vis et sur l’âme humaine qu’un brillant roman d’apprentissage ou un savant traité de philosophie.

La poésie, c’est le langage du cœur mis à nu. Elle est d’une haute exigence parce qu’elle ne tolère pas l’imposture. Pour être poète, d’abord et avant tout, il faut être vrai.

N. : Comment as-tu pris conscience du fait que tu souffrais de dysphorie de genre?
P. C. : Voilà une question difficile… En fait, je suppose que je l’ai toujours su, mais je me le suis très longtemps caché à moi-même. Si bien que ma vie a été comme une longue fuite pour échapper à ma propre réalité.

Dès ma plus tendre enfance, je voyais bien que je n’étais pas comme les autres garçons. Ils aimaient les jeux violents, les bousculades, les bagarres, alors que tout cela me terrifiait et me faisait horreur. Je préférais nettement la compagnie des filles. On me répétait constamment de m’endurcir, de « faire un homme de moi », mais je m’en sentais bien incapable. Je préférais rêvasser, m’inventer des histoires, et j’aurais bien aimé qu’on me laisse porter des robes et jouer à la poupée. Malheureusement, ce n’était pas envisageable : à Matane, dans les années 1960, personne n’avait jamais entendu parler de dysphorie de genre et je devais, coûte que coûte, me comporter comme un garçon « normal ».

C’est ainsi que j’ai appris à dissimuler ma féminité, à la refouler pour endosser de mon mieux ce rôle de garçon qui m’était dévolu. Je n’avais jamais l’impression d’être à ma place; je me sentais comme un imposteur. J’étais aussi un enfant très orgueilleux, et les plaisanteries homophobes que j’entendais, qui assimilaient erronément la féminité chez un homme à l’homosexualité, induisaient en moi une peur panique de correspondre à cette caricature, apparemment méprisable et risible, de la « tapette ».

Quand j’avais huit ans, ma famille a déménagé à Yaoundé, au Cameroun, où mon père enseignait comme coopérant de l’ACDI. Nous y avons vécu pendant cinq ans et ce furent des années plutôt heureuses, dans l’ensemble. Les Camerounais que j’ai connus étaient des gens chaleureux et ouverts d’esprit, et ils ne faisaient pas grand cas de mon côté efféminé; sans doute mettaient-ils mes « bizarreries » sur le compte de ma culture de blanc nord-américain. Mes parents ne m’encourageaient pas à exprimer ma féminité, bien sûr, mais ils étaient quand même affectueux et protecteurs, et surtout très fiers de ma réussite scolaire – j’excellais dans toutes les matières, à part l’éducation physique.

Notre retour d’Afrique, en 1975, a été pour moi un véritable cauchemar. Après cinq ans d’absence, j’avais cru rentrer chez moi mais je me retrouvais, en fait, en pays étranger et hostile. Je n’avais jamais vécu dans une grande ville et voilà que j’étais catapultée dans une énorme polyvalente de plus de 3 000 élèves, réputée parmi les plus dures de Montréal. On ne parlait pas encore de gangs de rue, à l’époque, mais des petites bandes organisées faisaient déjà régner la terreur à l’école et dans les rues, et la violence était endémique.

Mon accent mi-gaspésien, mi-camerounais, ma situation d’immigrant dans mon pays natal, ma bonne éducation, mes manières délicates, ma culture qu’on m’avait toujours encouragée à étaler, mes bonnes notes, ma réputation d’élève modèle auprès des enseignants : tout se liguait contre moi; tout me désignait comme cible. Une petite bande de voyous s’est acharnée sur moi et, pendant trois ans – mais plus particulièrement la première année – je me suis fait tabasser presque tous les jours, aux cris de « tèteux de profs » et « osti de tapette de Français ». On me disait même de retourner dans mon pays!

À la même époque, j’ai commencé à « emprunter » les vêtements de ma mère quand j’étais seule à la maison. Je bourrais ses soutiens-gorge avec des bas roulés et je me contemplais longuement dans la glace, avec un mélange d’angoisse et de ravissement. J’avais honte d’agir ainsi et terriblement peur d’être surprise dans cette tenue; mais en même temps, c’étaient les seuls moments où j’arrivais à ressentir une véritable paix intérieure, une sensation d’harmonie. Les seuls instants, pour tout dire, où j’étais capable de m’aimer un peu.

Puis, je suis devenue trop grande et trop grosse pour enfiler les jupes et les robes de ma mère et, quelques années plus tard, je suis partie en appartement pour « faire ma vie d’homme ». À ce stade, j’avais totalement intégré l’interdiction de ma propre féminité, à la fois source de ridicule et de danger, qui ne pouvait m’attirer que des malheurs.

En fait, j’ai mis longtemps à comprendre que j’avais subi un puissant choc post-traumatique. J’ai vécu ma vingtaine et ma trentaine dans un sorte de brouillard dépressif, en quête d’une identité qui me fuyait toujours. La poésie et, plus tard, la naissance de ma fille m’ont empêchée de sombrer tout à fait dans le désespoir et la folie.

C’est quand je me suis séparée de la mère de ma fille, il y a une dizaine d’années, que la femme en moi a refait surface. Je me suis procuré quelques vêtements féminins dans des friperies et j’ai commencé à me travestir chez moi, en cachette, derrière des rideaux tirés. J’ai aussi commencé à fréquenter des sites et des forums de travestis et de transgenres sur le Web, et j’ai pris conscience que mon cas était loin d’être unique et que de nombreuses personnes avaient vécu un parcours semblable au mien. C’est ainsi que j’ai découvert la dysphorie de genre et que j’ai dû me rendre à l’évidence : je me reconnaissais entièrement dans les symptômes qu’on décrivait.

Il m’a fallu encore plusieurs années, et quelques rencontres déterminantes, pour surmonter mes peurs et mes appréhensions, et pour trouver enfin le courage de « sortir du placard » et de m’assumer pleinement comme transsexuelle. Mais au moins, je savais désormais que je n’étais ni malade ni psychotique. En effet, il faut savoir que les causes de la dysphorie de genre sont génétiques. C’est une particularité que l’on possède à la naissance, et il serait vain et même dangereux de chercher à la combattre; j’en sais quelque chose! Combien de malheureux ont sombré dans l’alcoolisme, la toxicomanie, les comportements autodestructeurs ou la folie parce que ni eux ni leur entourage n’avaient pu comprendre et accepter leur dysphorie de genre?

On ne « souffre » pas de dysphorie de genre, en réalité : on souffre de l’incompréhension et du rejet, non seulement de son entourage mais peut-être plus encore de soi-même. Pourtant, quand on sait de quoi il s’agit, ce n’est pas plus extraordinaire, au fond, que d’avoir les yeux pers ou les pieds plats. On est née comme ça; on n’y peut rien. Mieux vaut s’assumer comme on est.

N. : Peux-tu dresser un court portait de ton expérience?
P. C. : J’ai fait un long détour pour arriver jusqu’à moi.

N. : En quoi ta transsexualité influence-t-elle ta poésie (ou l’inverse)?
P. C. : Depuis que je suis sortie du placard et que je vis en femme, j’ai l’impression qu’on a enlevé un piano de mes épaules. Autrefois, j’avais toujours quelque chose à prouver; toute ma démarche poétique était comme une longue quête identitaire sans issue. J’ai écrit des milliers de poèmes au fil des ans, mais il n’en surnage qu’une vingtaine, tout au plus; le reste, ce sont des exercices de style, issus d’une volonté consciente de « devenir » poète ou de faire la démonstration que je l’étais. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir enfin trouvé ma voie – et ma voix; je n’écris plus pour prouver quoi que ce soit à qui que ce soit, je laisse simplement les mots couler comme ils viennent sur le papier. Bien sûr, les thèmes que j’aborde sont toujours plus ou moins en lien avec ma transsexualité, et je suppose que la poésie, en retour, m’aide à m’assumer comme transsexuelle – après tout, il y a tout juste six mois que je vis en permanence sous une identité féminine. Néanmoins, j’ai la nette impression que le fait de vivre pleinement ma transsexualité m’a permis de passer à une nouvelle étape de ma vie, à la fois comme poète et comme être humain.

En résumé, je vis ma sortie du placard comme une libération et c’est cette liberté nouvellement conquise, avant toute chose, qui influe sur ma façon d’écrire, plus directe et plus vraie.

N. : Est-ce que la poésie t’aide à mieux vivre ta transsexualité et si oui, de quelle façon?
P. C. : La poésie m’aide à mieux vivre, point. Je ne sais pas si ça a vraiment un rapport avec le fait que je sois transsexuelle. Je dirais que la poésie me conforte dans ma démarche – la poésie que j’écris à présent mais, peut-être plus encore, celle que j’ai écrite dans le passé. Je relis parfois de vieux poèmes et je me surprends moi-même à constater que je possédais déjà toutes les clés pour comprendre ma condition, même si je m’y refusais obstinément. Alors, en fin de compte, c’est peut-être bien ma transsexualité qui m’aide à mieux vivre – ou à mieux comprendre – ma poésie!

N. : Quel est ton but quand tu écris?
P. C. : Avancer. Aller plus loin. Défricher des territoires vierges; découvrir des horizons nouveaux. Ça sonne comme un enchaînement de clichés, sans doute, mais je ne sais pas comment l’exprimer autrement. Au moment d’écrire un poème, j’éprouve un trouble, une émotion, un vertige; ce peut être un mot ou une phrase qui m’obsède, ou quelque chose de plus diffus, une question informulée, un doute, une hypothèse mal définie. Écrire est ma façon d’explorer ces impressions plus ou moins confuses, de jeter un éclairage sur le chaos de ma pensée. J’en retire très rarement des réponses précises – un poème n’est pas un oracle ni une psychanalyse – mais j’y puise une certaine paix intérieure, une façon nouvelle et inattendue d’appréhender la suite des choses. Bien sûr, ce n’est pas totalement dépourvu de préoccupations esthétiques; quelle que soit la pulsion initiale qui motive l’écriture, j’espère aboutir, au final, avec un objet de beauté. Mais le but premier est toujours de transcender une émotion, une difficulté ou un écueil, si possible en progressant dans la connaissance et l’acceptation de moi-même et du monde où je vis. C’est pourquoi il m’est toujours utile d’écrire, même quand le poème n’est pas bon et doit être mis de côté – ce qui arrive le plus souvent. La démarche, en soi, est salvatrice.

Longtemps, j’ai écrit dans le but de m’aimer moi-même et de me faire aimer. Ce n’était pas une motivation suffisante pour faire de moi un poète, malgré toute la passion qui m’animait. « On devient voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens », disait Rimbaud. Je ne sais si c’est vrai, mais pour ma part, j’ai découvert ceci : on devient poète, peut-être bien, quand on arrête de se prendre pour un poète et quand on ne cherche plus à prouver qu’on en est un. Une fois débarrassé de toutes ces scories, si l’on éprouve encore, au fond de soi, l’absolue nécessité d’écrire un poème, alors, oui, on peut enfin commencer à écrire de la poésie.

Quand le poème, en bout de ligne, arrive à me surprendre moi-même, c’est qu’il est réussi – et je sais alors qu’il pourra aussi intéresser d’éventuels lecteurs et auditeurs. Car ultimement, bien sûr, le but premier d’écrire est de communiquer quelque chose, d’abord à soi-même mais aussi à un locuteur qui deviendra partie prenante de l’expérience poétique. De même qu’un peintre ne peint pas pour les aveugles et qu’un musicien ne compose pas pour les sourds, un poète n’écrit pas exclusivement pour ses tiroirs – ou alors, il tient un journal intime; ce n’est plus, à proprement parler, de la poésie. Dans cette optique, je choisis aussi les poèmes que je publie en fonction de leur lisibilité. J’aspire à toucher des personnes qui ne sont pas forcément férues de poésie, tout en respectant mes propres exigences liées à ma démarche créatrice. Ma poésie est plus proche de l’art naïf que de l’art abstrait, pour ainsi dire.

N. : Quels sont tes principaux thèmes?
P. C. : Universelle par essence, la poésie telle que je la conçois ne devrait pas se cantonner à une thématique précise. Un poète qui craindrait de sortir des sentiers battus et d’explorer des terres nouvelles ne pourrait être qu’un faiseur de vers, à mes yeux. Pour progresser, il faut savoir se mettre en danger; sortir de sa « zone de confort ». Chaque fois que j’ai le sentiment d’avoir trouvé une formule, une thématique agréable à manier, une façon de faire dans laquelle je pourrais me complaire un bon moment, je casse tout et je recommence à zéro. Le champ de la poésie, c’est l’inconnu; c’est l’infini.

Néanmoins, des thèmes récurrents se font inévitablement jour dans toute démarche poétique. Je ne surprendrai personne en affirmant que la plupart de mes écrits tournent autour des questions d’identité. La féminité est, bien entendu, un thème central depuis toujours. La difficulté de vivre sa différence et de l’assumer, l’incommunicabilité, ma place dans le monde et celle du monde en moi et, surtout, l’infinie solitude qui est le lot de toutes les transsexuelles un jour ou l’autre, sont autant de thèmes qui découlent plus ou moins de la réponse à la question fondamentale : qui suis-je? Ou : que suis-je?

N. : De quelle démarche procèdes-tu?
P. C. : Si l’on veut parler de l’ensemble de ma démarche poétique, je dirais qu’elle a suivi sensiblement la même trajectoire que mon évolution personnelle : j’ai fait un long détour pour arriver jusqu’à moi… Si j’ai eu envie d’écrire des poèmes, c’est avant tout parce que j’aimais passionnément la poésie, et j’ai dévoré avec avidité des centaines de recueils qui m’ont profondément marquée. Au soir de son adolescence, on ne sort pas indemne d’une lecture intensive des Fleurs du mal de Baudelaire, d’Une saison en enfer de Rimbaud ou du Tombeau des rois d’Anne Hébert, pour ne prendre que ces quelques exemples. Longtemps, mes poèmes ont oscillé entre l’imitation, l’hommage et le pastiche. J’ai refait, en cours de route, tout le parcours de la poésie moderne, depuis le romantisme de Musset, Lamartine, Baudelaire, Nerval et Hugo, respectueux des règles de la prosodie classique, jusqu’aux inventions langagières d’Henri Michaux et de Claude Gauvreau. J’ai été particulièrement influencée par les post-romantiques – Rimbaud, bien sûr, mais aussi Verlaine, Mallarmé, Apollinaire, Lautréamont. J’ai apprivoisé le vers libre avec Prévert, Saint-Denys-Garneau, Alain Grandbois, Anne Hébert, Rina Lasnier et, plus tard, Paul-Marie Lapointe, Roland Giguère, Gilbert Langevin, Denis Vanier, Jacques Brault, Marie Uguay, Gaston Miron. J’ai eu ma période surréaliste avec la découverte de Breton, Éluard, Desnos, Artaud, Gauvreau; je m’adonnais à l’écriture automatique et cultivais l’étrangeté. Tous ces poètes ont façonné mon style; je les ai imités au point d’étouffer ma voix – de même que j’imitais un homme pour étouffer la femme en moi. Quelquefois, par miracle, un poème authentique surgissait des profondeurs de mon âme; mais la plupart du temps, je n’ai œuvré qu’en apprentie dans l’atelier des maîtres du passé.

Néanmoins, ces années d’imitation n’ont pas été vaines; elles m’ont appris à manier la langue, à rester attentive à la musique des mots, au rythme des vers, à la couleur des images. Longtemps, j’ai écrit dans la perspective de faire mes preuves comme poète; aujourd’hui, j’ai suffisamment confiance en mes moyens pour écrire sans a priori – et surtout, je me prends beaucoup moins au sérieux. Je n’ai plus la prétention de prendre un jour ma place parmi les maîtres qui m’ont inspirée; il me suffit que ma poésie m’aide à vivre mieux et qu’elle puisse toucher quelques personnes, je n’en demande pas plus.

N. : Que dirais-tu à un(e) jeune ado qui vivrait ce que tu as vécu?
P. C. : Avant tout, dépêche-toi de te réconcilier avec toi-même. Toute ta vie durant, tu devras être ton meilleur ami ou ta meilleure amie. Tu ne peux pas espérer que les autres vont t’accepter comme tu es si tu ne t’acceptes pas toi-même. Tu n’es pas responsable de ta dysphorie de genre : c’est de naissance, tu n’y peux rien. Tu ne fais rien de mal en cherchant à t’assumer, après tout; personne ne devrait t’en faire reproche, et toi encore moins que quiconque. Plus tôt tu l’accepteras, plus tôt tu pourras commencer à vivre.

Ensuite, tâche de te réconcilier avec ton entourage. Tes proches se sont fait une certaine image de toi, ils n’en changeront pas aisément; mais s’ils t’aiment vraiment, ils y viendront peu à peu. Ne brusque rien, mais n’aie pas peur de t’affirmer. Plus tu attendras, plus ce sera difficile pour eux comme pour toi. Renseigne-toi sur la dysphorie de genre pour pouvoir leur expliquer clairement ce que tu vis; parle-leur de modèles positifs, comme la spécialiste des médias sociaux Michelle Blanc ou Lana Wachowski, autrefois connue sous le nom de Larry, qui a coréalisé les films The Matrix et V for Vendetta, ou encore la compositrice Wendy Carlos, pionnière de la musique électronique, qui a commencé sa carrière sous le nom de Walter. Cela apaisera leurs craintes – et les tiennes – de savoir qu’il est tout à fait possible, pour une transsexuelle, de mener une vie bien remplie et une carrière fructueuse.

Apprivoise ta solitude. Il y aura forcément des jours où tu te sentiras très seulE; c’est normal, tu es quelqu’un de rare, d’unique et d’irremplaçable. Ce n’est pas toujours facile, pour des gens qui ne sont pas transsexuels, de comprendre ce que nous vivons. Inévitablement, certains porteront sur toi un jugement négatif et te rejetteront plus ou moins méchamment. Quand c’est possible, explique-leur calmement ce que tu vis et quelle est la nature de ta condition; les plus généreux, les plus intelligents, les plus sensibles comprendront et finiront par t’accepter. Quant aux autres, ne perds pas ton temps avec eux : la vie est trop courte pour que tu te la rendes misérable pour des gens qui n’en valent pas la peine.

Efforce-toi de cultiver une passion. Une activité créatrice – écrire, dessiner, faire de la musique, de la danse, du théâtre, de la photo – est un bon exutoire. Adonne-toi à un sport, démarre une collection de timbres ou de modèles réduits, fais de la couture, de l’artisanat ou du bricolage, lis, regarde des films, monte un herbier, observe les astres ou les oiseaux, occupe-toi d’un animal de compagnie. Dans les moments difficiles, tu pourras toujours te raccrocher à ce qui te passionne : tu verras, c’est salutaire. Je ne le répèterai jamais assez : cent fois, la poésie m’a sauvé la vie; sans elle, je serais morte depuis longtemps. Ne reste pas dans ton coin à te morfondre; agis! Prends ta vie en main! Toi seulE le peux.

Finalement, essaie, dans la mesure du possible, de te rapprocher d’autres personnes qui te ressemblent et qui sont à même de te comprendre. J’ai le bonheur de compter parmi mes amis deux transsexuelles, superbes poètes de surcroît, dont l’amitié m’est infiniment précieuse; elles m’ont beaucoup aidée à m’assumer et elles m’aident encore tous les jours. Si je n’avais pas fait leur connaissance, je ne sais pas si j’aurais trouvé le courage de sortir du placard à 50 ans… Ne te fais pas d’illusions : ce n’est pas parce qu’une personne est transsexuelle qu’elle deviendra forcément ton amie. Mais si tu as la chance de te lier d’amitié avec quelqu’un qui vit sensiblement la même chose que toi, tu y puiseras des trésors de solidarité, de courage et de réconfort.

Et souviens-toi que la vie est courte, mais qu’elle ne s’arrête pas à l’adolescence. Même si tu traverses des moments difficiles, même si tu dois subir le mépris des uns et l’incompréhension des autres, dis-toi que tu seras bientôt adulte et que tu pourras mettre tout ça derrière toi. Ta place au soleil, tu la trouveras forcément – il y en a une qui t’attend, sois-en certainE! Garde toujours la tête haute et n’oublie pas que tu es une personne exceptionnelle. Et si ça ne va vraiment pas, ne t’isole pas : parles-en à quelqu’un en qui tu as confiance ou adresse-toi à des professionnels et à des organismes qui sont là pour t’aider.

Vivre, ce n’est facile pour personne; mais ce peut être passionnant pour tout le monde, y compris pour toi. N’oublie jamais ça, dans les bons moments comme dans les jours sombres; surtout dans les jours sombres. Accroche-toi.

Pour terminer, voici quelques textes récents de Pascale Cormier :

Mes tenues
Je suis une fille débrouillarde

je finis toujours par m’habiller

un ruban me comble
un froufrou m’enchante

j’ai le cœur bordé de dentelle
j’ai l’âme au bois dormant

dans la rue il y a des silences
dans des gorges d’enfants

là où ma tête et mes bras passent
je peux me glisser

je suis lisse entre les cuisses
lisse et sans tac…

Les grands départs
Quand je partirai pour de bon
je serai déjà partie si souvent
qu’on le remarquera à peine

j’aurai vu mourir des êtres
des villes
et des pays entiers

j’aurai vu apparaître des traces
et d’autres s’effacer
entendu des serments que les années auront trahis
plus sûrement que l’inconstance
des gens
et longtemps
très longtemps
je me serai menti

je suis née dans un corps sans issue
j’en sortirai par la grand’ porte
j’aurai réussi
ma métamorphose

le jour viendra
où je n’aurai plus rien à faire ici
je m’en irai sur la pointe des pieds
je refermerai tout doucement la fente
d’où je serai sortie

alors
il n’y aura plus ni présent ni passé
ni souffrance ni joie
ni d’elle ni de lui
les gens vaqueront à leurs affaires
et puis quelqu’un dira
tiens
elle n’est plus là
et ce sera fini.

La clé
Monsieur, madame
je ne sais pas qui vous êtes
c’est votre tour
voici la clé
je ne sais pas ce qu’elle ouvre
je ne sais pas où vous allez
je ne vais jamais dans ces lieux d’incertitude
dont on ne sait pas s’ils sont habités
ou hantés

monsieur dame
vous avez l’air de tout
et de rien
de vous être trompé de porte
d’avoir perdu quelque chose en chemin
un peu de vous peut-être
ou quelqu’un d’autre qui n’était pas vous
et qui l’était pourtant
et je devine qu’il n’y a personne
qui vous attend

madame, monsieur
il faut que j’y aille à présent
mais avant de partir
permettez-moi de vous dire que vous sentez bien bon
et que vous me semblez bien seule
je ne sais pas d’où vous venez
je ne vais jamais dans ces lieux lointains
dont on n’est jamais assuré de revenir
mais vous me paraissez revenue de tout
y compris de vous-même
et je tenais encore à vous dire
n’oubliez pas de rendre la clé
en sortant.

Fail
Now…
FAIL
je renverse mon verre de bière sur mon clavier
j’ai mis mon rouge à lèvres dans ma trousse sans son capuchon
il a tout barbouillé
et je réponds à un homme qui cherche l’âme sœur
et qui croit l’avoir trouvée en moi
et qui s’est visiblement trompé
il y a de ces jours où on se demande
si c’est bien la peine d’être au monde
au moment où des loups s’étreignent
et nous couvrent de honte

une idée
qui n’était qu’un semblant de promesse
un parcours
aussi lourd qu’un discours plombé qu’on matraque
aussi long que l’attente pour la liberté
la file d’attente
de tant de vies

j’ai une voix
un corps une consistance un commencement
de réalité

j’ai un cœur
imprégné de tout ce qui palpite
une crapule au foie
qui me dévore
je suis à la fois
festin et supplice
sacrifiée de l’aurore
sans aurore

FAIL FOREVER
barrages
je vous hais
de tout mon sexe
de toute mon âme
tachée

I’M A FAIL
je suis ratée
vivante
une grotte une fente
encore debout
vivante.

SoloVox célèbre son douzième anniversaire

Pour son douzième anniversaire, SoloVox rend hommage à Denis Vanier.

Le 26 septembre 2012, à compter de 19 h au Bar L’Escalier Montréal, SoloVox célébrera son douzième anniversaire d’existence. À cette occasion, elle rendra hommage à Denis Vanier, un complice de la première heure. Au programme : Franz Benjamin, Anne-Marie Gélinas, Denis Payette, la slameuse Vézir et des invités surprise. La portion musicale sera confiée à Meb, et Marc Poellhuber se chargera des paysages sonores. Et, bien sûr, il y aura la traditionnelle séance de micro ouvert.

Douze ans de soirée de poésie sans subventions, avec pour seuls alliés une poignée d’irréductibles commanditaires, un cercle d’amateurs fidèles et une persévérance sans faille, voilà un accomplissement qui mérite d’être souligné dignement. Pour marquer le coup, Nocturnades vous présente une entrevue avec le poète montréalais Éric Roger, grand manitou de SoloVox depuis le début et auteur de plusieurs recueils de poésie.

Nocturnades: Depuis quand écris-tu et qui t’a inspiré à le faire?
Éric Roger: J’écris depuis ma tendre enfance. J’ai écrit un conte lorsque j’étais tout jeune – j’avais environ 9 ans – et il a été publié dans le journal du quartier, La Voix populaire, dans le Sud-Ouest. Après, j’ai commencé à écrire des textes en anglais pour mes premiers groupes de death metal et de hardcore. J’écrivais surtout dans mes cours de mathématiques. La poésie est arrivée plus tard, mais je la connaissais déjà un peu avec Ferré et Reggiani, et ce, grâce à mon père, le pastelliste Réal Roger, qui est décédé en 2006. Mais je ne connaissais pas encore la force de cet art. Je l’ai vraiment découverte avec Nelligan et Baudelaire. Quelques années plus tard, j’ai lu Denis Vanier et Roland Giguère.

Éric Roger, poète et grand manitou des soirées SoloVox.

N.: Quelles sont tes principales influences?
É.R.: En poésie, je dirais Denis Vanier et Roland Giguère, sans oublier Gilbert Langevin et Léo Ferré. Mais je suis aussi souvent influencé par les paroles des groupes de musique punk et trash metal. Les paroles des groupes de metal m’inspirent beaucoup dans mon travail d’écriture.

N.: Qu’est-ce que la poésie pour toi?
É.R.: L’écriture m’a sauvé. Elle est mon exutoire. Elle m’a permis d’extérioriser mes émotions, et j’ai découvert autre chose que la drogue et l’alcool. À mes yeux, la poésie reflète l’humanité. Sans elle, on ne verrait que de la laideur un peu partout. La poésie est l’essence même de l’être humain.

N.: Quel est ton but quand tu écris?
É.R.: Je vise à atteindre le plus grand nombre de personnes possible en leur parlant de façon accessible, sans être hermétique, pour leur montrer qu’il existe différents styles de poésie.

N.: Comment procèdes-tu lorsque tu écris?
É.R.: Je commence toujours par un titre, une phrase que j’entends dans une chanson ou dans une conversation. J’écris d’abord dans des calepins, puis je restructure le tout à l’ordinateur.

N.: Comment est né SoloVox?
É.R.: Les soirées SoloVox sont nées en 2000, après le décès de Janou Saint-Denis, avec qui j’ai travaillé de 1995 à 2000. À la fin de sa vie, je l’ai remplacée à quelques reprises à l’animation, car elle était très malade et elle continuait quand même. Mais, à un moment donné, elle ne pouvait plus se déplacer. On m’a alors demandé de la remplacer pour l’animation de ses soirées Place aux poètes. Je me souviens d’ailleurs d’une soirée en particulier que j’avais trouvé stressante avec Patrice Desbiens. Nous étions à cette époque au salon Émile-Nélligan de l’UNEQ . Peu de temps après, Janou est décédée, mais on n’a pas voulu que je poursuive cette tradition. C’était normal : la Place aux poètes, c’était Janou et j’ai respecté cela. Après, tout le monde me demandait pourquoi je ne faisais pas de soirées de poésie. J’y ai réfléchi et j’ai créé SoloVox en 2000 au Café Ludik. Depuis, on existe toujours et c’est grâce à Janou Saint-Denis, qui m’a permis d’apprendre.

N.: Qu’est-ce que t’a apporté SoloVox?
É.R.: Cela m’a permis de découvrir de nouveaux talents et de faire connaître des recueils qui seraient restés dans l’ombre sans la contribution de SoloVox. Pour plusieurs personnes dans le milieu, SoloVox est un tremplin pour la relève. Il ne faut pas oublier que je fais cela sans appui des paliers gouvernementaux, tandis que Janou comptait sur le soutien de certaines administrations publiques. Moi, j’ai fait cela seul avec l’aide de mon amie Sandra Walsh à l’époque. Je profite de l’occasion pour la remercier.

N.: Qu’est-ce que ça prend pour organiser une soirée SoloVox?
É.R.: Tout d’abord, pour organiser des soirées de poésie, il faut savoir ce qui se publie, sinon cela devient le fait d’une clique. Il faut lire ce qui se fait chez nos éditeurs québécois et parler des recueils de poésie, sinon qui en parlera? Et ce qui fait que je suis toujours là, ce sont les séances de micro ouvert. Cela me permet de découvrir de nouvelles voix, et quand je vois qu’il y a du potentiel chez certains poètes, j’en profite pour leur donner plus de temps par la suite. Je fais tout cela avec des moyens restreints.

Le Théâtre de l’Âme, paru en 2012 aux Éditions Dédicaces.

À ce jour, Éric Roger a publié six recueils de poésie. Son plus récent, Le Théâtre de l’Âme, est paru en 2012 aux Éditions Dédicaces. Vous pouvez vous le procurer en ligne (http://www.lulu.com). Vous pouvez également obtenir des exemplaires électroniques ou des versions PDF des recueils d’Éric en communiquant avec lui par l’entremise de sa page Facebook ou encore en lui écrivant à productionssolovox@hotmail.com. Outre les soirées SoloVox, Éric prépare d’autres recueils. Les soirées SoloVox misent sur la commandite des Éditions David, des Éditions du Noroît, des Éditions de l’Hexagone, des Éditions Prise de parole, des Écrits des Forges et des Éditions Triptyque.

Vous aimeriez publier une nouvelle à caractère littéraire ou poétique dans Nocturnades? Transmettez-nous votre communiqué par courriel à nocturnades@gmail.com.

Gilbert Langevin

Le poète québécois Gilbert Langevin (1938-1995)

Paroles de métis (extrait)
Floue comme une buée
l’outarde s’éloigne
au-dessus des brûlés
sous l’œil du ciel assombri

la mine dans sa dernière galerie
étouffe en silence étrangle

les précieux métaux le grisou
et l’obscurité souveraine
règnent sur la mort certaine

l’aube fera le décompte
on fermera tristes
les livres de l’hécatombe
en consolant les survivants

Paroles de métis (extrait)
Salut balafré des luttes surhumaines!
tu es célébré par tout un chacun
depuis que tu nous as quittés
car tu as pris ta vraie retraite
comme on dit dans les îles
tu as choisi la mort avec
les honneurs qu’on accorde
aux chevaliers sublimes

j’entends encore ta voix d’orage
devant la vie des pleutres
qui ne t’allaient pas à la cheville
j’ai su à ton départ-éclair
que je t’aimais comme un frère

Paroles de métis (extrait)
Sur la margelle du silence
sèchent les combats de la nuit
tel du linge troué par l’usure de l’usage
on doit recenser le tout afin de sauver
le jour des crocs et des griffes à venir

n’y aurait-il pas quelque part
une ombre sans plan carnassier?

Paroles de métis (extrait)
Cagoule de protectorat
l’injustice fleurit sur ses privilèges
on perçoit des gloussements sourds
qu’on prend pour des bruits d’air
ou les râlements de torture
d’un autre siècle où mourir
était une leçon de morale
spectacle d’une cruauté
professionnelle et respectable

en certains points du globe
la cruauté depuis conserve son éclat

Paroles de métis (extrait)
Pour toi,
L’amour en robe rouge
L’amour en clé de sol
Au ras du soleil
L’amour en tout
Pour toi vers nous
L’amour aussi rare que l’or
Ou que l’air des villes mourantes
L’amour en croix
En cris en voix
J’étais si nu
Dans l’aurore fade
Qui nous colla
Son air fatal
Au ventre bleu
De nos désirs
J’avais vécu tant de nos êtres
En un silence
Heureux de naître
Avant de croire
Au ciel du cœur
Où ton beau corps
Sauve mon âme

Douce…
Douce une danse douce
retrouve nos sentiers d’enfance
et ses pas volent dans une allée de charmes

existe-t-il ce matin
qui brûlerait nos secrets?

L’instant rutile d’éternité…
angine de grésil au verso du soir
la nuit tire son échine du feu

cerceau de lueur
une fleur
chevauche le silence
dans les clairières du sang

Décès verbal (extrait)
pour me reconnaître au milieu du bétail
un détail
j’ai les yeux en croix
et les sanglots pleuvent sur les abattoirs
le cadran du cœur en sa cellule rouge
ronge son frein solaire
un serpent dans les entrailles
enquête sur le charivari
d’une nouvelle poétude sans père ni mère
consigne du festin vêtir ceux qui sont morts
pour hier ou demain pour la prochaine fête
on fabrique des ouvre-tête
d’ailleurs
le temps vient d’abolir le retard
d’ensevelir enfin les rêves sans saveur
de lyncher le scrupule notre peur d’avoir peur
victoire victoire
qui a crié victoire
pas facile de jeter l’ennui par dessus bord
quand les étoiles meurent au fond de la poitrine
jusqu’à la plante à bruits
profonde division d’attente
souffranciade en herbe alouette alouette
propagation de joie dans la moelle nubile
les ailes à l’embouchure des yeux surnagent
mais les plaies faussent vite le plan des songes
camouflent tout chant de haut-voltage
ah pouvoir parler l’argot des gens heureux
youp sur le mystère des chambres closes
bête à lumière noire
ma voix casse les noix du silence
fracasse la vitrine de l’ancien ciel
ô ma tête… sous les rouages de la Parole

Notice biographique
(La Doré, 27 avril 1938 — Montréal, 18 octobre 1995)
Gilbert Langevin fait ses études à l’Institut Leguerrier, où il obtient un baccalauréat en 1959. La même année, il fonde les Éditions Atys. Un an plus tard, il lance les Cahiers fraternalistes avec l’aide de François Hertel. Chargé de cours et d’animation à l’Université ouvrière de Montréal, il travaille également à la Bibliothèque Saint-Sulpice, aux Presses de l’Université de Montréal et à la Société Radio-Canada. Il collabore à de nombreux imprimés, dont  Liberté, La Barre du jour, Quoi, Hobo-Québec, Estuaire et Passe-Partout. Il organise des récitals de poésie et anime Le Bar des Arts (1964-1965). Il participe au spectacle Chants et Poèmes de la résistance (1971), est membre de la tournée Sept paroles du Québec en France en 1980 et se produit lors de la Nuit de la poésie en 1980. Pauline Julien, Offenbach et de nombreux chanteurs interprètent ses textes à partir de 1969. De 1976 à 1978, il est directeur adjoint des Éditions Parti pris.

De 1959 à 1995, Gilbert Langevin a publié une trentaine de recueils. Il a reçu le Prix Du Maurier pour Un peu plus d’ombre au dos de la falaise en 1966, le Prix du Gouverneur général du Canada pour Mon refuge est un volcan en 1978 et le Prix Alain-Grandbois pour Le Cercle ouvert en 1994.

D’après un texte de Katia Stockman pour le site Web L’île.

Vous aimez la poésie de Gilbert Langevin et vous aimeriez nous faire part de vos impressions? Vous aimeriez ajouter quelque chose? Allez-y, je vous en prie.