L’escouade de l’immortalité (partie 3 : en devenir) (Robert Hamel)

L’escouade de l’immortalité

Partie 3 : en devenir

c’est un poète
c’est un poète en devenir
un poète sans œuvre
sans nom et sans visage
sans voix et sans textes
c’est un poète sans bagage et sans héritage
il est au début du voyage
il contemple tous ses possibles
jauge tous ses incertains
sa poésie est une feuille blanche
sa vie est à écrire

c’est un poète en devenir
un poète ignoré
jusqu’à peu
il s’ignorait lui-même
les mots sont venus soudain
il a toujours écrit pour vivre
il a toujours vécu pour écrire
et pourtant
il ne l’avait jamais fait

c’est un poète en devenir
un poète nouveau
un poète vierge
il s’est longtemps cherché sans se trouver
il n’est pas allé à la poésie
elle s’est avancée vers lui
dans sa grande robe blanche
maculée du sang des espoirs blessés
ses mots sanguinolents
s’échappant de sa tête trouée

il ne sait où va la poésie
il ne sait d’où sont ces mots qui viennent par lui
mais il sait qu’elle a germé en lui
entre la morsure du serpent viscéral
et la déchirure du serpent coaxial
entre ces deux temps
l’espace des mots s’est entrouvert
et le long silence du verbe a pris fin
le poète en devenir
libère la parole de son mutisme bien avant l’aube
à l’heure où
dans le silence endormi du monde
il entend son propre verbe
résonner en sa chair et en son âme

c’est un poète en devenir
un poète naissant
un poète firmament
un poète incandescent
il a reconnu l’appel de la poésie
comme le nourrisson reconnaît le mamelon
rose et tendre de la mère nourricière
et il boit goulûment
il boit goulûment la sève des jours
la sève de l’infini recommencement des choses
il s’abandonne au flux intangible
et atemporel de l’essentiel
et il se demande parfois
si l’étiquette poète est autocollante
et si elle peut être auto-accolée

c’est un poète en devenir
un poète en rut
un poète en route
un poète en déroute
il dialogue avec le doute
même s’il le redoute
même s’il cherche
à lui faire fausse route
il lui semble que la poésie rime trop souvent à rien
que le vers libre est une prison
qu’il est plus facile d’obtenir
la reconnaissance de la périphérie
que celle du milieu

c’est un poète en devenir
un poète indéfinitif
un poète impératif
un poète subjectif
il écrit au loup
il écrit au vol
il écrit au génie
il écrit qui il est et cherche à le devenir
il écrit qui il est et cherche à le vivre
il se dit que lorsqu’il sera grand il sera un dieu
il se dit que tous ceux qui sont grands sont des dieux
il s’écrit et s’écrie
il écrit pour apprivoiser la vie
il écrit pour tuer le temps qui le tue
il écrit parce que c’est un rêvolutionnaire
il écrit parce que ça le fait bander
il écrit pour baiser la mort
pour baiser la mort
qui pousse des écrits d’épouvante en son sang

longtemps noirs et gris
ses jours sont maintenant rouges et bleus
il vit un temps mauve
il vit un temps fauve
il écrit et il attend
il écrit et il s’attend
il écrit et il entend
il attend la saison où sa parole fleurira
il entend le printemps de sa prose

la poète en devenir ignore quel sera son demain
il ignore quel est le chemin
qui lui permettra de se perdre en chemin
il sait bien peu
du poète confirmé et du poète disparu
il les imagine du peu qu’il peut
il sait bien peu
de la poésie qu’il n’a pas écrite
il l’imagine elle aussi
et la devine parfois
pulpeuse
rose et nue
sous la robe blanche
de l’immaculée création
sa prose s’échappant par tous ses pores
mais il a savoir d’une chose
la poésie est souffle de vie
et ce souffle souffle sur lui
et ce souffle souffle en lui

il veut respirer grand
et écrire à pleins poumons

— Robert Hamel, Les souvenirs ventriloques, juin 2013, © Les Éditions de l’étoile de mer.

L’escouade de l’immortalité (partie 2 : confirmé) (Robert Hamel)

L’escouade de l’immortalité

Partie 2 : confirmé

c’est un poète
un poète confirmé
un poète réputé
c’est un poète respecté de ses pairs
un poète qui se perd
c’est un poète adulé
un poète acidulé

il écrit les amours carnivores
et les amants cannibales
les désespoirs lucides et translucides
les silences lacérés
les passions avortées
les vérités voraces et vénimeuses
les souvenirs ventriloques
le vent des mémoires violées
les cauchemars éveillés
les visages balafrés du couteau de la vie
les espoirs en stand-by
les vies mortes
et les morts vivantes

il enfante les mots des rocks stars
des chantres de l’amour formaté fm
et de l’anticonformisme bécébégé
sa plume est une bombe à neurones
ses mots des ogives
son verbe un lance-flamme
son art du napalm

le poète confirmé carbure à l’absolu
il connaît les mots globules et les mots globines
chaque fois qu’il écrit
il écrit le respect qu’il commande
chaque fois qu’il parle
la foule entend l’admiration qu’elle lui voue
chaque fois qu’il se tait
l’écho propage sa prose
ses strophes vous apostrophent
vous appellent
vous interpellent
et vous anéantissent
de leur puissance contenue et maîtrisée

c’est un poète confirmé
un poète maudit
un poète taudis
un poète qui a tout dit
un poète toxique
un terroriste du verbe
un Che Guevara des mots

on ne sait s’il entretient l’image du poète alcoolo
ou si l’image lui appartient
on l’imagine poète monstre
poète tsunami
poète insomniaque vivant sa rage d’écrire
dans l’œil de la nuit indigo
un stylo d’une main
une bouteille de rouge de l’autre
sur la table un cendrier rempli
des botchs de son angoisse

on l’imagine homme à femme et bête de sexe
son phallus insatiable crachant se semence de vie
au rythme infernal de sa poésie
à la fois sacrée et maudite
on l’imagine dans une chambre crade et minuscule
décorée des murs jaunis de la pauvreté
où il écrit en trombe
pour ne pas que le temps le trompe
où il écrit à tue-tête
pour ne pas que le temps le tue
il est membre de l’escouade de l’immoralité
et il rêve à l’escouade de l’immortalité

on l’image aux bras de femmes pulpeuses
à la bouche de gouffre
aux seins de vertige
et à la vulve d’abysse
on l’imagine et on a tout faux
on l’imagine et on a tout vrai
le poète confirmé est tatoué de ses émotions
il hurle sa douleur à la lune funambule et nue
il engourdit le mal-être qui accompagne son statut
à grands cris d’amour dans la nuit vierge et glaciale
telles sont les exigences du mythe

c’est un poète confirmé
un homme de lettres
un homme à prendre au contre-pied de la lettre
il a tous les torts et il a raison
il habite la campagne et la ville l’habite
il habite la campagne
et le désir habite sa bite
son membre est membre de l’escouade de l’immoralité
et rêve à l’escouade de l’immortalité

c’est un poète à la tête pleine et au ventre creux
il sait que nul n’est poète en son pays
il sait que si on l’affame
c’est pour mieux lui enlever les mots de la bouche
la poésie est une maîtresse exigeante
la poésie est immatérielle
la poésie est hypocalorique
elle gave l’esprit
le cœur et l’âme
mais ne nourrit pas la chair
le poète confirmé est à la diète
mais il a l’âme gourmande
il dévore la vie avant qu’elle ne le dévore

— Robert Hamel, L’escouade de l’immortalité, partie 2 : confirmé, Les souvenirs ventriloques, Les Éditions de l’étoile de mer, © juin 2013.

L’escouade de l’immortalité – partie 1 : disparu (Robert Hamel)

L’escouade de l’immortalité

Partie 1 : disparu

c’est un poète
c’est un poète disparu
un poète engagé
un poète enragé
un poète grand
un poète monument
un poète sacrement
il n’a pourtant jamais cru être porteur de poésie
il a toujours entretenu ce précieux doute
qui lui permettait de continuer à écrire
qui lui permettait d’être

sa poésie est fleuve
sa poésie est forêt boréale
sa poésie est rivière déchaînée
sa poésie est rafales
sa poésie est tourmente
sa poésie est insurrection
sa poésie est le pays mort-né
que nous n’avons pas su rêver
l’état d’urgence que commandent
nos existences mièvres
l’appel à la vie que nos cœurs
sourds d’espoirs et muets d’ambitions
ne savent entendre et dire

c’est un poète disparu
un poète endimanché
un poète dépareillé
un poète rapaillé
il a écrit au rythme du cœur du terroir
il a grandi à flanc de montagne
il a dormi dans le lit des rivières
il a occupé le territoire
il a mieux écrit qu’un peuple entier
il a mieux dit que tous réunis
il a marché à l’amour
il a écrit à la vie
à la mort

on l’a emprisonné
pour crime d’opinion et de conviction
pour cause de génie et de talent
et il s’en est allé
sans faire de vagues
sans faire de bruit
ce jour-là
il nous a tous bernés
ce jour-là
les drapeaux du pays ont pleuré
et depuis sa fin
nous l’avons trop peu lu
et bien trop oublié

Robert Hamel, L’escouade de l’immortalité – partie 1 : disparu, Les souvenirs ventriloques,  © Les Éditions de l’étoile de mer, juin 2013.

Laisser un commentaire :

Robert Hamel : l’auto-entrevue

Les souvenirs ventriloques

J’ai fait quelques cours en relations publiques, j’ai une connaissance minimale des rouages des médias de communication et j’ai été interviewé à quelques reprises ces derniers temps. Je sais donc pertinemment qu’une entrevue est une valse entre l’intervieweur et l’interviewé, voire une lutte. J’ai donc décidé, pour souligner la parution de mon premier recueil, Les souvenirs ventriloques, de m’auto-interviewer à la manière de ces peintres et photographes qui réalisent des autoportraits. J’aurai donc eu le bonheur, ne serait-ce qu’une fois, de choisir les questions et de m’offrir tout le temps d’y répondre. Après tout, on n’est jamais si bien interviewé que par soi-même. De plus, je parle rarement de moi sur mon propre blogue. Voici donc une grande première.

Si cela ne vous ennuie pas, je me tutoierai.

Lune funambule : Robert, d’où te vient le goût de l’écriture?
Robert Hamel : Enfant, j’avais toujours un crayon à la main et je dessinais sans arrêt sur des tablettes fine velum que ma mère achetait à l’épicerie. Je revois d’ailleurs très nettement les tablettes en question. En première année, j’ai appris à lire et à écrire très rapidement. Je me souviens que je lisais alors la section des sports du journal en déjeunant. L’écriture a été et demeure une sorte de révolution et de libération dans ma vie. Sans elle, je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui. (Si je peux me permettre une digression, j’aimerais dire que l’alphabétisation est une porte privilégiée sur le monde. Tout le monde devrait y avoir droit.)

J’ai commencé à écrire de petites histoires de science-fiction que j’agrémentais d’illustrations. Et puis j’ai commencé à pratiquer des sports et j’ai mis l’écriture en veilleuse. Mais je lisais beaucoup. Je me rappelle que mon père m’achetait Le journal Tintin chaque semaine. Je l’ai lu pendant des années. Je dévorais les livres, toutes sortes de livres.

LF : Et quand as-tu recommencé à écrire?
RH : Lors de mes années de cégep. J’étudiais en arts et lettres parce que je n’avais aucun talent en maths et je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire dans la vie. J’ai suivi un atelier de poésie et ça m’a donné le goût d’écrire. J’ai aussi gossé sur une bass et fait partie d’un groupe de musique qui s’appelait Orgasme-congélateur, nommé ainsi selon le poème d’un ami de jeunesse, Daniel Lauzon (je le salue si jamais il lit ceci). Une partie de son texte allait comme suit : Même si j’ai trouvé l’amour / je le cherche encore / tout comme aux Floralies  / on cherche les fleurs / paix, amour,  orgasme, congélateur. J’étais un adolescent très timide et réservé, mais parfois fantasque. Je ne ne me suis pas vraiment révolté à l’adolescence. En fait, je l’ai fait, oui, mais en douce, j’ai « implosé » par l’écriture. Elle était un exutoire, une façon de me faire valoir et d’attirer l’attention. J’ai fait un atelier de poésie au cégep. C’est là que j’ai découvert des auteurs modernes, comme Patrick Straram et Nicole Brossard, parce qu’auparavant, je ne connaissais que quelques grands classiques, du genre Nelligan et Hugo. Ensuite, je suis devenu « quelqu’un de sérieux » et j’ai mis l’écriture de côté pendant de très nombreuses années.

IMG_0977LF : Jusqu’à ce que…
RH : À toute fin utile, jusqu’à ce que j’arrive à l’aube de la cinquantaine. J’ai eu la quarantaine difficile. À un certain point, je détestais cordialement le directeur du service pour lequel je travaillais. Je me réveillais la nuit pour le détester (et c’est à peine une image). Il m’a donc fallu un exutoire. J’avais fait pas mal de course à pied lorsque j’avais environ 18 ans et je me rappelais la sensation de bien-être induite par les endorphines après l’exercice. J’ai donc recommencé à courir pour gérer mon stress et pour éprouver une quelconque satisfaction dans ma vie personnelle, pour contrebalancer mon mal-être au travail. Mais j’ai eu le malheur d’accrocher littéralement sur la course à pied. Je suis devenu accro aux endorphines et, comme je m’entraînais sans supervision et sans méthode, je me suis retrouvé très mal en point. Bref, par un affreux concours de circonstances, je suis devenu intolérant au gluten, aux produits laitiers et à certains autres aliments. Mais il a fallu quelques années pour que je comprenne tout cela, parce que la médecine ne m’était d’aucun secours. Pendant quelques années, j’ai détesté cordialement ma vie… et maudit les médecins. Je ne voulais qu’une chose – courir – et chaque fois que je le faisais, j’éprouvais d’importants malaises. Je voulais mourir. Mon corps était devenu inutile à mes yeux. Il me trahissait. J’ai songé au suicide jusqu’à ce que j’admette que je tenais à la vie. J’ai donc cessé d’embêter les gens autour de moi et trouvé une autre raison de vivre.

La maladie m’a toutefois été très utile. Elle m’a enseigné la compassion et le non-jugement. J’étais très intolérant. Je jugeais beaucoup. La maladie m’a permis de comprendre que nous pouvions tous être dépendant de quelque chose, que ce soit l’alcool, la drogue, l’amour ou… les endorphines.

LF : Cette nouvelle raison de vivre, c’était l’écriture?
RH : Exactement. J’y suis revenu par Facebook. Je me suis inscrit à FB et j’ai commencé à fréquenter les poètes. Je suis devenu ami FB avec Éric Roger et j’ai fait un premier micro libre à SoloVox en février 2012. Je me suis assez bien tiré d’affaires et j’ai été invité à lire lors de la soirée suivante. Le premier texte que j’ai écrit, La dernière seconde, est arrivé comme une tempête. C’était à l’occasion de la période des fêtes 2011. Je sentais ce texte monter en moi et je n’avais pas le temps de l’écrire parce qu’il y avait des rencontres familiales à gauche et à droite. J’en étais irritable parce que je n’avais pas le temps de le coucher sur papier et j’éprouvais un besoin pressant de le faire. Un beau matin, je me suis levé très tôt et j’ai écrit l’essentiel du texte d’un seul jet, en trois quarts d’heure environ. Et là, j’ai su que l’écriture était importante pour moi, que c’était quelque chose qui faisait partie de ma vie.

Ce texte était le produit des prises de conscience des cinq années précédentes. Entre 2007 et 2011, j’ai vécu dans l’antichambre de la mort et j’ai pu dresser l’inventaire de toutes les petites morts que nous vivons et qui nous attendent dans les détours de notre vie. Ensuite, quelques jours  plus tard, j’ai écrit un autre texte, l’ancêtre de L’escouade de l’immortalité, qui s’intitulait alors Souffle de vie. Et là, je me suis bien rendu compte que j’avais quelque chose à dire.

LF : Ce premier recueil s’est tout de même fait attendre longtemps?
RH :
Très longtemps. J’ai  pris conscience à l’aube de la cinquantaine que j’avais perdu un temps fou dans la vie. En fait, il me faut nuancer ce propos : j’ai mis le temps qu’il fallait pour parvenir à un stade où j’étais devenu meilleur sur le plan personnel et où j’avais quelque chose à dire. Voilà ce que la maladie a fait de moi. Ensuite, quand j’ai décidé d’écrire mon recueil, il s’est écoulé près d’un an avant que je commence vraiment parce que l’année 2012 fut particulièrement difficile pour moi. En quelques mois, j’ai vécu une séparation, la fermeture de mon entreprise, la vente de ma maison et une perte d’emploi. J’ai passé environ six mois à faire la navette entre Laval, où j’habitais la semaine parce que je travaillais à Montréal, et ma maison de Saint-André-d’Argenteuil, qui était devenue mon chalet. Je ne voulais pas faire le déplacement aller-retour chaque jour. Je n’avais pas l’énergie nécessaire. Il m’a fallu neuf mois − le temps d’une grossesse − pour refaire ma vie et trouver l’énergie, le temps et le goût de créer nécessaires à la préparation du manuscrit.

En janvier 2013, j’ai été invité à lire à La cour des poètes et j’ai rencontré Réjean Roy, le grand manitou des Éditions de l’étoile de mer. Il a entendu La dernière seconde. J’ai discuté avec lui et je lui ai alors dit que j’avais un projet de recueil. Quelques mois ont passé et j’ai travaillé régulièrement à mon projet. Parvenu à un certain stade, ça n’avançait pas à mon goût. Alors, j’ai monté mon manuscrit dans Word comme s’il s’agissait du recueil final afin de le visualiser et de lui donner vie. J’ai ensuite rencontré Réjean à une autre édition de La cour des poètes. Je lui ai dit que mon manuscrit était prêt et que j’allais lui envoyer s’il était toujours intéressé. Le reste est un véritable conte de fée : il s’est  écoulé exactement trois semaines entre le moment où je lui ai envoyé mon manuscrit et celui où je tenais mon recueil entre les mains. Je n’aurais pas pu mieux tomber. Réjean Roy est un ange. J’en suis convaincu.

LF : Outre la mort, quels sont tes thèmes de prédilection?
RH :
La mort n’est pas un de mes thèmes de prédilection. Je parle avant tout de la vie. Mais comme il est impossible de parler de l’une sans parler de l’autre et, comme je martèle inlassablement le mot « mort » dans La dernière seconde − parce que je veux inciter le lecteur à vivre pleinement et consciemment sa vie −, les gens retiennent qu’il s’agit d’un poème sur la mort. J’ose croire qu’ils se trompent. Je traite également de relations entre les êtres et de cheminement personnel, des choses qui sont vraies.

Depuis peu, je m’intéresse de plus en plus à la condition féminine. Pas seulement ici, mais aussi ailleurs dans le monde. Je prends conscience à quel point la majorité de l’humanité est bafouée et je crois qu’il est important de dénoncer ce fait et d’essayer, un tant soit peu, de changer les choses. En Afrique, par exemple, il y a ce qu’on appelle la dot. Au moment du mariage, la famille (ou le clan) de l’époux donne de l’argent et des biens pour « acquérir » la mariée. Au départ, c’était symbolique. Mais les conditions économiques étant ce qu’elles sont, la femme « africaine » est devenue une monnaie d’échange. Ce faisant, elle a été chosifiée. Une fois la dot payée, elle appartient au clan. Si son mari − bien souvent polygame, que ce soit officiellement ou officieusement − décède, elle appartient au clan. Elle peut se retrouver dans le rôle de coépouse de son beau-père ou de son beau-frère, qu’elle le veuille ou non. Son corps ne lui appartient pas. Et il y a aussi l’excision qui, à mes yeux, est un crime abominable. Curieusement, cela se produit dans des sociétés plutôt machistes où la cohésion sociale repose bien souvent sur le matriarcat. La dot et l’excision sont des instruments conçus pour dominer les femmes et les asservir. Je compte aborder ce sujet éventuellement.

LF : Ta poésie comporte souvent des messages. Est-ce vraiment de la poésie?
RH :
J’ose croire que oui. je crois que j’écris de la poésie engagée. Je crois que la poésie peut être ce que l’on veut qu’elle soit, du moment qu’elle procède de l’expression singulière du soi qui tend à l’universel. Les gens ont parfois cette idée préconçue de la poésie qu’il s’agit de courts textes qui tiennent plus souvent qu’autrement sur une seule page, qui font jolis et qui sont pleins de rimes, que les poèmes sont immuables sur le plan de la forme. Il s’agit de courts paragraphes de quatre lignes qui riment et qui ne dérangent pas beaucoup. Je ne fonctionne pas de cette façon. Au fil du temps, j’en suis venu à me préoccuper assez peu de la forme, sauf dans la mesure où je compte m’affranchir de la grammaire. Je n’aime pas les majuscules, la ponctuation et les points finals. Je ne dis pas qu’il ne faut pas les utiliser, mais, personnellement, j’y suis rébarbatif.

« Je n’aime pas le point final […]. Le lecteur est intelligent. Je le laisse décider là où il veut que le texte se termine. Peut-être que la « fin » de  mon texte se raccroche au début de l’une de ses histoires. Qui sait? »

J’écris peu de courts textes. J’essaie de ne pas trop me poser de questions et de prendre les choses comme elles viennent. Le lecteur a son mot à dire. J’ai récemment écrit un texte que je trouvais un peu facile à la lumière d’autres poèmes plus recherchés que j’ai écrit et pourtant ce texte a fait une forte impression sur bien des gens. Si ce n’était que de moi, je n’emploierais jamais de majuscules − même pas pour les noms propres −, mais j’ai dû faire quelques compromis lorsque j’ai été publié. Je n’aime pas le point final non plus. Le lecteur est intelligent. Je le laisse décider là où il veut que le texte se termine. Peut-être que la « fin » de  mon texte se raccroche au début de l’une de ses histoires. Qui sait?

LF : Avant la parution de ton recueil, on ne trouvait pas tes textes sur ta page Facebook ou sur Internet. Pourquoi?
RH :
Je vais sans doute me faire des ennemis, mais je suis contre le fait de publier à tout vent des textes sur Facebook et sur Internet. Je m’explique : on dirait que tout le monde en poésie accepte comme une fatalité le fait qu’on ne puisse pas faire d’argent avec la poésie. Peut-être suis-je idéaliste ou rêveur, mais j’ose croire qu’il est possible de faire de l’argent avec la poésie, même si ça peut être difficile. Et j’ose surtout croire qu’il n’est pas mal de faire de l’argent avec la poésie et qu’on peut être un véritable poète et faire de l’argent avec la poésie, même si cela semble mal vu dans un certain milieu qui semble snober les littéraires qui font de l’argent. Je crois que cette attitude relève de l’envie. Et s’il est possible de faire de l’argent avec la poésie, ce n’est pas en diffusant gratuitement les contenus qu’on arrivera à les vendre. On ne peut pas envoyer deux messages contradictoires à l’univers. On ne peut pas dire, d’un côté, je veux faire de l’argent avec ma poésie et, de l’autre, la diffuser gratuitement. De cette façon, on confond l’univers. Je crois que Facebook est un excellent outil de promotion, mais un piètre outil de diffusion et de production. De plus, il y a les questions de la propriété intellectuelle et du plagiat. Un ami poète m’a confié qu’il a été plagié sur Facebook, et je ne considère pas qu’il s’agisse là d’une forme d’hommage ou de flatterie.

Par contre, je prends conscience que de ne pas diffuser de contenus sur Internet a peut-être fait en sorte que je suis moins bien connu. C’est l’envers de la médaille. J’espère que les administrations publiques responsables se pencheront sérieusement sur les questions de propriété intellectuelle à l’ère du numérique. Jusqu’ici, j’ai l’impression que les créateurs sont bafoués, tout simplement parce que les législateurs s’alignent du côté des fabricants et des détaillants d’outils technologiques. La gratuité des contenus sert les intérêts des sociétés qui produisent des PC, des téléphones intelligents, des lecteurs MP3, des tablettes électroniques, etc. Moi, je veux vendre mes contenus. Pour cette raison, je ne les diffuse pas gratuitement. En fait, j’en suis venu à garder mes idées pour moi, parce que je me rends compte qu’on se les approprie. Et je n’aime pas ça. Je respecte les autres et je tiens à ce qu’on me respecte.

Je crois aussi que, si l’on a un projet de publication dans le collimateur, il vaut mieux ne pas diffuser ses textes, sauf de façon partielle, à des fins promotionnelles. Il y a tout de même une exception. Les soirées de poésie sont de bons incubateurs. C’est l’endroit idéal pour « casser » un texte.

LF : Travailles-tu à ton prochain recueil?
RH :
Non. Je ne sais pas s’il y aura un autre recueil et, le cas échéant, j’ignore quand il paraîtra. J’ai beaucoup de projets, beaucoup plus de projets que je n’ai de temps pour les réaliser. Je compte expérimenter d’autres plateformes, d’autres façons de diffuser la poésie. Si, un jour, je fais un autre recueil, il y a de fortes chances qu’il soit bien différent de Les souvenirs ventriloques. Je veux aller ailleurs. Refaire les mêmes choses ne m’intéresse pas beaucoup. Je me dis toujours que ce ne sont pas ceux qui font comme tout le monde qui changent le monde. Comme je le disais, j’ai énormément de projets. Mais pour l’instant, je garde tout ça pour moi. Mon cerveau bouillonne d’idées nouvelles, mais je suis incapable de planifier longtemps à l’avance. Pour l’instant, du moins. J’avouerai toutefois que j’ai envie de travailler mes prestations sur scène.

Cela dit, je dois avouer que la publication de mon premier recueil m’a donné le goût d’en écrire un autre. Je le sens bien. Parfois, quelqu’un dit quelque chose et j’entends quelque chose de légèrement différent. Ce pourrait être une piste. Le début d’un texte ou quelque chose du genre.

LF : Que penses-tu de la révolution poétique?
RH : Je constate qu’il y a une grande effervescence en poésie actuellement. Certaines personnes font beaucoup de choses, mais je ne vois pas de révolution. Il y a peu de véritables nouveautés. Les soirées de poésie, par exemple, ont presque toutes la même formule.

« Il n’y a rien qui m’écœure plus que de voir quelqu’un se présenter à une soirée de poésie, s’étonner qu’il y ait un prix d’entrée, dire qu’il n’a pas de cash et le voir se commander un pichet de bière juste après. Dans ce temps-là, je regrette de ne pas vendre des poèmes alcoolisés sous forme liquide. »

En fait, si la révolution poétique devait servir à quelque chose, je voudrais qu’elle permette d’offrir des cachets aux poètes. Je me dis qu’un poète, c’est trop souvent une guidoune qui se vend pour une bière ou un verre de vin. Ça n’a pas besoin d’être des cachets faramineux, mais ça pourrait au moins payer les dépenses de la soirée, le transport et un repas, par exemple. Il n’y a rien qui m’écœure plus que de voir quelqu’un se présenter à une soirée de poésie, s’étonner qu’il y ait un prix d’entrée, dire qu’il n’a pas de cash et le voir se commander un pichet de bière juste après. Dans ce temps-là, je regrette de ne pas vendre des poèmes alcoolisés sous forme liquide. Les gens disent qu’ils aiment la poésie. Or, on a beau aimé la poésie, ce n’est pas une raison pour baiser les poètes.

LF : On t’a vu porter une croix au cou récemment. Es-tu croyant?
RH :
Je ne crois pas l’être (rires). Sérieusement, si je porte cette croix, c’est que j’aime l’objet en soi pour son esthétisme et pas pour le symbole qu’il représente. Cela dit, je crois en quelque chose. Je n’aime pas beaucoup la pensée binaire, où tout s’oppose : le noir et le blanc, le mal et le bien, le yin et le yang, le masculin et le féminin, etc. J’estime être plus nuancé. En ce qui concerne la foi, je me suis longtemps défini comme athée, puis je me suis dit, à un certain moment donné, que les athées n’ont pas plus de preuves de la non-existence de Dieu que les croyants en ont de son existence.

Je m’explique : les chiens entendent des sons que les humains n’entendent pas. Ce sont les ultrasons. Or, personne ne doute de l’existence des ultrasons, parce que nous avons des instruments qui permettent de les mesurer. Certains chercheurs croient qu’il existe des univers parallèles à quelques millimètres de notre corps et qu’il sera un jour possible d’en faire la démonstration. Qui sait? Peut-être un jour aurons-nous un instrument qui infirmera ou confirmera l’existence de Dieu (ou des dieux)? Cela dit, je n’avance pas que Dieu existe, pas plus que j’avance qu’il n’existe pas.

Pour ma part, je ne crois pas au Dieu de la Bible. Je pense que, jusqu’à preuve du contraire, il s’agit d’une invention humaine, d’un instrument de cohésion sociale qui a été détourné à des fins de domination de l’élite sur la masse. Mais je crois à une volonté universelle, à une conscience cosmique, à quelque chose de plus grand que nous qui est responsable du grand tout. Il y a, je crois, un plan, un dessein universel et nous en faisons tous partie, même si cela nous échappe. Je suis très certainement agnostique, mais je ne crois pas être athée.

Je pense qu’il est important de réfléchir, de s’interroger, de faire des nuances. Je me méfie des gens qui sont sectaires, qui ont le monopole du bon goût, qui rejettent ou acceptent les choses en bloc, que ce soit dans les arts, la culture ou dans d’autres sphères de l’activité humaine. Je me méfie de tous les dogmes, que ce soit celui des croyants, qui sont convaincus de l’existence de Dieu; celui des non-croyants, qui sont convaincus de la non-existence de Dieu; et celui des économistes, qui sont convaincus que l’économie doit croître sans cesse. Je me méfie même du dogme des scientifiques, qui sont convaincus que tout ce que la science ne peut observer n’existe pas.

LF : Comment t’y prends-tu pour écrire?
RH :
Je n’ai pas de méthode préétablie. J’écris habituellement tôt le matin et le texte s’impose à moi. J’ai souvent un début, mais pas de plan de match et je laisse le texte me conduire là où il veut. Le texte est une partie de moi au même titre que je suis une partie du texte. Je découvre le texte à mesure que je l’écris. La plupart de mes textes sont d’abord nés d’un exercice d’écriture automatique à peine conscient. Une fois le premier jet (écrit le plus souvent à la main) terminé, je saisis le texte à l’ordinateur. J’ai alors quelque chose comme les deux tiers ou les trois quarts du texte final, du moins sur le plan formel. Je réécris beaucoup, mais pas de façon obsessionnelle. Un texte est toujours perfectible. Mais j’essaie de ne pas me laisser prendre au piège de la perfection. Perfection et beauté ne sont pas synonymes. Il y a longtemps, j’entendais cette musicienne classique se plaindre qu’elle n’avait pas exécuté sa partition à la perfection, comme si l’imperfection était dépourvue de toute beauté. Or, dans la salle, peut-être y avait-il une personne sur dix qui pouvait dénoter cette imperfection? Je crois qu’on peut gâcher un texte à trop le réécrire. L’excès de beauté peut conduire à la laideur. J’en veux pour preuve la chirurgie esthétique et ces personnes qui deviennent des monstres tellement leur recherche de la beauté est « inhumaine ».

De plus, je ne veux plus tomber dans le piège d’écrire pour les autres, d’écrire pour que les gens m’aiment. J’ai longtemps agi de la sorte, mais c’est beaucoup moins important maintenant. Je ne crois pas qu’écrire pour être aimé soit une motivation valable pour écrire. J’écris maintenant parce que je j’ai quelque chose à dire. Je n’écris pas aussi souvent que j’aimerais parce que je manque de temps et que j’aime faire plusieurs choses. Je conçois l’écriture à la fois comme un rituel et comme une respiration. J’ai besoin d’un rituel pour écrire. J’ai besoin d’écrire seul, tôt le matin, toujours dans mon bureau. J’ai déjà tenté d’écrire sans mon rituel et j’ai plus ou moins réussi.

Et je perçois aussi l’écriture comme un processus naturel à deux temps. Il y a l’expiration qui correspond à l’expression, et l’inspiration qui correspond à… l’inspiration. Il y a un temps pour écrire et un temps pour nourrir l’écriture. Bien sûr, on peut s’exercer à écrire, mais je n’aime pas brusquer les choses. Cela ne me convient pas. À mes yeux, chaque texte a sa propre histoire, sa propre genèse, sa propre façon de venir au monde.

Mais ce que je dis vaut uniquement pour moi. Je suis conscient que d’autres personnes peuvent fonctionner de façon complètement différente et c’est très bien ainsi.

LF : Qu’est-ce que t’as apporté l’écriture?
RH :
Outre une certaine assurance que je n’avais pas il n’y a pas si longtemps, je constate que la poésie m’a apporté un certain calme, une certaine paix, une certaine douceur. Et j’ignorais qu’elles étaient en moi.

J’ai longtemps eu une certaine rage, une certaine violence sourde en moi qui était là, à l’état latent, qui se retournait contre moi parce que je n’arrivais pas à la canaliser de façon constructive. Elle me rongeait de l’intérieur. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’être beaucoup plus serein, d’être plus en paix avec moi-même. En fait, je pense que j’ai encore beaucoup de choses à faire et à exprimer, mais j’ai l’impression que je pourrais m’éteindre maintenant. J’ai posé ma petite pierre. Et je ne parle pas seulement de l’écriture. Je veux dire dans ma vie, en général. Et puis, je m’entends mieux avec l’idée de la mort, avec celle de ma disparition, de la fin de cette incarnation, du passage vers l’ailleurs. L’amour y est peut-être aussi pour quelque chose. Je ne vis plus et je ne ressens plus l’amour comme avant. C’est comme une grand paix, paisible et forte. Je suis beaucoup moins tiraillé en moi qu’auparavant. Je parviens plus facilement au lâcher-prise.

« Je déplore l’égocentrisme ambiant, dans la société en général comme dans les arts. Je crois cependant que la poésie et la révolution poétique ont besoin de synergie et de cohésion pour nous permettre d’aller ailleurs, d’aller plus loin et, si possible, d’y aller tous ensemble. »

LF : Quels sont tes projets?
RH :
J’ai beaucoup de projets, mais je ne dévoilerai rien de précis pour l’instant. Je peux cependant dire que j’ai l’intention de travailler ma façon de livrer mes textes sur scène. J’aimerais livrer à tout le moins quelques textes de mémoire et le faire avec plus d’expression. Et puis je l’ai déjà dit, mais je compte explorer d’autres plateformes, d’autres avenues, seul ou avec d’autres. J’aimerais faire partie d’un mouvement, d’un collectif, mais je constate qu’il est difficile de collaborer avec d’autres. D’une part, parce que les gens ont peu de temps et, d’autre part, parce qu’ils n’ont pas la volonté de travailler avec d’autres artistes. Souvent, c’est compliqué de fonctionner de la sorte. Je déplore l’égocentrisme ambiant, dans la société en général comme dans les arts. Je crois cependant que la poésie et la révolution poétique ont besoin de synergie et de cohésion pour nous permettre d’aller ailleurs, d’aller plus loin et, si possible, d’y aller tous ensemble.

LF :  Tu viens de parler d’égocentrisme. En terminant, ne crains-tu pas que l’auto-entrevue soit égocentrique?
RH :
Pas plus qu’un autoportrait, du reste. Et puis, c’est toi qui m’a posé les questions. Je n’ai fait qu’y répondre, après tout (rires).

Le premier recueil de poésie de Robert Hamel, Les souvenirs ventriloques, a été publié aux Éditions de l’étoile de mer en juin 2013. Vous pouvez le commander dans toutes les librairies du Québec en mentionnant le titre, le nom de l’auteur et la maison d’édition. Vous pouvez également vous le procurer auprès de l‘éditeur, de l’auteur ou de Bouquin plus (en livrel ou en impression sur demande).

L’hyperlien auteur commande l’ouverture d’une page Facebook. Vous devez vous connecter à cette plateforme pour accéder à la page sans problème.