La dernière seconde (Robert Hamel)

La dernière seconde

la mort est partout
la mort a mille visages
il y a la mort sage et la mort sauvage
il y a la mort lumière et la mort ténèbres
il y a la mort paisible du centenaire
qui fait d’une dernière nuit un sommeil sans fin
il y a la mort horreur du téléjournal
la mort sordide du crime gratuit et crapuleux
la mort de l’innocence
confrontée aux démons du monde
il y a la mort cauchemar
la mort de l’enfant chéri arraché à sa vie
alors qu’il n’était qu’un embryon de rêve
il y a la mort agonie du parent aimant
la mort qui anéantit dans un silence traître et sourd

il y a la mort sacrifice
la mort absurde drapée des oriflammes de la nation
la mort offrande à la liberté que claironnent les hommes d’État
la mort dans tous ses états
qui fauche de jeunes hommes dans la fleur de l’âge
gonflés de testostérone et obéissant à un commandement aveugle
il y a la mort misère
la mort douleur
la mort insidieuse et terrible
qui envahit lentement vos cellules
celle qui vous emporte
alors que vous étiez rempli d’avenir
laissant vos rêves en plan et vos proches
sans paroles
sans voix
sans explication
sans raison
il y a la mort tabou
la mort tornade
la mort détresse
qui détruit le corps
dans l’espoir de libérer l’âme de sa souffrance

il y a d’autres morts
des morts qui ne vous tuent pas
dans un horizon prévisible
il y a des morts qui vous tuent sans cesse
à chaque seconde
à chacun de vos pas
à chacun de vos soupirs
à chacun de vos jours
il y a des morts
qui minent le présent
avortent l’avenir
et se rient du passé
faisant de lui un long songe éveillé
une interminable absence à soi
un vaste champ
jonché de regrets
de nostalgie
et de mélancolie

il y a la mort des emmerdeurs
la mort des assassins-pilleurs d’instants
qui empoisonnent le quotidien
qui vident le sablier de votre temps
du sable de vos jours
la mort des sondeurs et des télémarketeurs
la mort qui entre chez vous par le téléphone
et se compte en minutes volées
à l’éternité éphémère de votre vie
la mort qui parle du superflu et de l’inutile
comme s’ils étaient l’indispensable et le nécessaire
la mort absurde du matérialisme élevé au rang de culte
la mort que l’on vit du lundi au vendredi
quarante heures semaine
le génocide du talent et du génie humains
sacrifiés sur l’autel du mercantilisme exacerbé
et du sacro-saint PIB

il y a la mort à temps plein
la mort de façade
celle qui une fois sur votre cas
ne vous lâche plus d’une semelle
la mort qui hante les centres commerciaux
les grandes surfaces
et les mégacentres
la mort en solde
la mort à escompte
la mort à crédit
qui vous sodomise
jusqu’à ce que vous n’arriviez plus à la rembourser
jusqu’à ce que vous soyez enculé à la faillite

mais il y a pire encore
il y a la mort que l’on se donne par mégarde
celle que l’on s’inflige faute d’avoir vécu ou de vivre
par incapacité d’amour pour soi
la mort harakiri
la mort autodestruction
la mort que l’on retourne vers soi comme un châtiment
la mort folle que l’on se donne tout le temps que dure la vie
la mort gaspillage
la mort des rêves sous anesthésie locale
la mort des espoirs en liberté conditionnelle
la mort de la vie prise en otages
la mort des espoirs dévorés par les nécessités matérielles
et la grande duperie du monde

il y a la mort du temps qui vous file entre les doigts
la mort des années qui vous font faux bond
la mort des jours qui s’empilent en regrets désordonnés
la mort des images qui défilent sous vos yeux
tandis que vous êtes aux premières loges
du grand spectacle de l’absurde
la mort qui occupe votre temps
comme jadis les nazis occupaient Paris
la mort qui vous fait oublier de monter sur scène
de jouer votre rôle
de dire vos répliques
d’entendre vos applaudissements
de toucher votre cachet
de recevoir votre prix
la mort du grand théâtre du dérisoire
et du ridicule de l’humanité

il y a la mort des culpabilités irrationnelles
des obligations que l’on s’impose sans raison valable
des devoirs à sens unique
la mort que l’on subit parce qu’on ne sait dire non
il y a la mort des promesses brisées
des paroles prononcées sans y croire
la mort des amours mort-nées
la mort quotidienne des petites et grandes lâchetés

il y a la mort emballée sous vide
la mort qui est une vie par procuration
la mort compensation
la mort sabotage
la mort dépendance
la mort sex and drugs and rock n’ roll
la mort qui est une porte ouverte
sur la fuite
le déni
et l’autodestruction
la mort qui se dissimule derrière les amours chiennes
la malbouffe
les obsessions en tous genres
l’adrénaline
et parfois même les endorphines

il y a la mort sûre
et la mort fine
il y a la morsure
de la morphine
il y a la mort suicide

au           ra           –             len        –              ti

au

su-

per

ra-

len-

ti

il y a la mort mal de vivre étouffé
la mort à laquelle on s’attache
et à laquelle on échappe
qu’au prix de douloureux apprentissages
il y a la mort que l’on se donne
en refusant de mettre en scène nos aspirations
la mort du feu de la vie que l’on éteint en nous
par manque de courage
par insouciance
par inconscience
ou par ignorance

la mort est partout
et la mort est partout à la fois
la mort possède le don d’ubiquité

mais
si la mort est partout
la vie l’est aussi
inutile de sombrer au fond d’une bouteille de torpeur
d’engourdir ses sens et ses émotions de stupeur
de s’enliser dans les sables mouvants de l’apathie
de river notre destin à la vacuité de nos écrans cathodiques
la vie est une grande fête
un gala incandescent
un bal lumière
auquel nous sommes tous conviés
un festin digne des dieux
un buffet all-you-can-eat pour l’âme
qui se mange en savourant chaque bouchée

la vie est création de magnifique
amplification de l’état de grâce
merveilleux tenu à bout de bras
la vie est le chant de tous les fabuleux
la mère de tous les possibles
la gloire en devenir de tous les demains
de l’humanité chantant en chœur
la vie est une toile vierge
que l’on peut colorer des teintes
de nos rêves les plus fous
de nos envies les plus saugrenues
de nos folies les plus légitimes

la vie est le fil d’ariane ténu
de la somme de tout
ce que nous sommes et voulons être
elle n’a pas à être prépensée
prédigérée
préfrabriquée
prépayée
la vie est un road trip
un nowhere qui mène à soi
elle n’a de durée que celle du voyage
et n’a de but que le voyage
elle est la plus puissante des drogues
la plus pure des inventions
mais c’est à vous
d’inventer votre vie
de la dompter
de la faire vôtre
de la peindre à votre image
de la mettre à votre main
de la porter à votre doigt comme un jonc sacré
c’est à vous de la célébrer au quotidien
mais ne perdez pas un seul instant
car cette offre n’est valable que pour un temps limité
et elle se terminera à l’expiration de votre dernier souffle

d’ici là
d’ici à ce que vous puissiez entrevoir
la beauté de la mort vraie
la beauté éclatante et aveuglante de la mort vraie
car la mort vraie est toute beauté et toute volupté
mais elle est aussi un droit sacré que l’on s’approprie
vivez chaque seconde comme si c’était la dernière
parce qu’un jour
vous vivrez
votre
dernière
seconde

— Robert Hamel, La dernière seconde, Les souvenirs ventriloques, © juin 2013, Les Éditions de l’étoile de mer.

Robert Hamel : l’auto-entrevue

Les souvenirs ventriloques

J’ai fait quelques cours en relations publiques, j’ai une connaissance minimale des rouages des médias de communication et j’ai été interviewé à quelques reprises ces derniers temps. Je sais donc pertinemment qu’une entrevue est une valse entre l’intervieweur et l’interviewé, voire une lutte. J’ai donc décidé, pour souligner la parution de mon premier recueil, Les souvenirs ventriloques, de m’auto-interviewer à la manière de ces peintres et photographes qui réalisent des autoportraits. J’aurai donc eu le bonheur, ne serait-ce qu’une fois, de choisir les questions et de m’offrir tout le temps d’y répondre. Après tout, on n’est jamais si bien interviewé que par soi-même. De plus, je parle rarement de moi sur mon propre blogue. Voici donc une grande première.

Si cela ne vous ennuie pas, je me tutoierai.

Lune funambule : Robert, d’où te vient le goût de l’écriture?
Robert Hamel : Enfant, j’avais toujours un crayon à la main et je dessinais sans arrêt sur des tablettes fine velum que ma mère achetait à l’épicerie. Je revois d’ailleurs très nettement les tablettes en question. En première année, j’ai appris à lire et à écrire très rapidement. Je me souviens que je lisais alors la section des sports du journal en déjeunant. L’écriture a été et demeure une sorte de révolution et de libération dans ma vie. Sans elle, je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui. (Si je peux me permettre une digression, j’aimerais dire que l’alphabétisation est une porte privilégiée sur le monde. Tout le monde devrait y avoir droit.)

J’ai commencé à écrire de petites histoires de science-fiction que j’agrémentais d’illustrations. Et puis j’ai commencé à pratiquer des sports et j’ai mis l’écriture en veilleuse. Mais je lisais beaucoup. Je me rappelle que mon père m’achetait Le journal Tintin chaque semaine. Je l’ai lu pendant des années. Je dévorais les livres, toutes sortes de livres.

LF : Et quand as-tu recommencé à écrire?
RH : Lors de mes années de cégep. J’étudiais en arts et lettres parce que je n’avais aucun talent en maths et je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire dans la vie. J’ai suivi un atelier de poésie et ça m’a donné le goût d’écrire. J’ai aussi gossé sur une bass et fait partie d’un groupe de musique qui s’appelait Orgasme-congélateur, nommé ainsi selon le poème d’un ami de jeunesse, Daniel Lauzon (je le salue si jamais il lit ceci). Une partie de son texte allait comme suit : Même si j’ai trouvé l’amour / je le cherche encore / tout comme aux Floralies  / on cherche les fleurs / paix, amour,  orgasme, congélateur. J’étais un adolescent très timide et réservé, mais parfois fantasque. Je ne ne me suis pas vraiment révolté à l’adolescence. En fait, je l’ai fait, oui, mais en douce, j’ai « implosé » par l’écriture. Elle était un exutoire, une façon de me faire valoir et d’attirer l’attention. J’ai fait un atelier de poésie au cégep. C’est là que j’ai découvert des auteurs modernes, comme Patrick Straram et Nicole Brossard, parce qu’auparavant, je ne connaissais que quelques grands classiques, du genre Nelligan et Hugo. Ensuite, je suis devenu « quelqu’un de sérieux » et j’ai mis l’écriture de côté pendant de très nombreuses années.

IMG_0977LF : Jusqu’à ce que…
RH : À toute fin utile, jusqu’à ce que j’arrive à l’aube de la cinquantaine. J’ai eu la quarantaine difficile. À un certain point, je détestais cordialement le directeur du service pour lequel je travaillais. Je me réveillais la nuit pour le détester (et c’est à peine une image). Il m’a donc fallu un exutoire. J’avais fait pas mal de course à pied lorsque j’avais environ 18 ans et je me rappelais la sensation de bien-être induite par les endorphines après l’exercice. J’ai donc recommencé à courir pour gérer mon stress et pour éprouver une quelconque satisfaction dans ma vie personnelle, pour contrebalancer mon mal-être au travail. Mais j’ai eu le malheur d’accrocher littéralement sur la course à pied. Je suis devenu accro aux endorphines et, comme je m’entraînais sans supervision et sans méthode, je me suis retrouvé très mal en point. Bref, par un affreux concours de circonstances, je suis devenu intolérant au gluten, aux produits laitiers et à certains autres aliments. Mais il a fallu quelques années pour que je comprenne tout cela, parce que la médecine ne m’était d’aucun secours. Pendant quelques années, j’ai détesté cordialement ma vie… et maudit les médecins. Je ne voulais qu’une chose – courir – et chaque fois que je le faisais, j’éprouvais d’importants malaises. Je voulais mourir. Mon corps était devenu inutile à mes yeux. Il me trahissait. J’ai songé au suicide jusqu’à ce que j’admette que je tenais à la vie. J’ai donc cessé d’embêter les gens autour de moi et trouvé une autre raison de vivre.

La maladie m’a toutefois été très utile. Elle m’a enseigné la compassion et le non-jugement. J’étais très intolérant. Je jugeais beaucoup. La maladie m’a permis de comprendre que nous pouvions tous être dépendant de quelque chose, que ce soit l’alcool, la drogue, l’amour ou… les endorphines.

LF : Cette nouvelle raison de vivre, c’était l’écriture?
RH : Exactement. J’y suis revenu par Facebook. Je me suis inscrit à FB et j’ai commencé à fréquenter les poètes. Je suis devenu ami FB avec Éric Roger et j’ai fait un premier micro libre à SoloVox en février 2012. Je me suis assez bien tiré d’affaires et j’ai été invité à lire lors de la soirée suivante. Le premier texte que j’ai écrit, La dernière seconde, est arrivé comme une tempête. C’était à l’occasion de la période des fêtes 2011. Je sentais ce texte monter en moi et je n’avais pas le temps de l’écrire parce qu’il y avait des rencontres familiales à gauche et à droite. J’en étais irritable parce que je n’avais pas le temps de le coucher sur papier et j’éprouvais un besoin pressant de le faire. Un beau matin, je me suis levé très tôt et j’ai écrit l’essentiel du texte d’un seul jet, en trois quarts d’heure environ. Et là, j’ai su que l’écriture était importante pour moi, que c’était quelque chose qui faisait partie de ma vie.

Ce texte était le produit des prises de conscience des cinq années précédentes. Entre 2007 et 2011, j’ai vécu dans l’antichambre de la mort et j’ai pu dresser l’inventaire de toutes les petites morts que nous vivons et qui nous attendent dans les détours de notre vie. Ensuite, quelques jours  plus tard, j’ai écrit un autre texte, l’ancêtre de L’escouade de l’immortalité, qui s’intitulait alors Souffle de vie. Et là, je me suis bien rendu compte que j’avais quelque chose à dire.

LF : Ce premier recueil s’est tout de même fait attendre longtemps?
RH :
Très longtemps. J’ai  pris conscience à l’aube de la cinquantaine que j’avais perdu un temps fou dans la vie. En fait, il me faut nuancer ce propos : j’ai mis le temps qu’il fallait pour parvenir à un stade où j’étais devenu meilleur sur le plan personnel et où j’avais quelque chose à dire. Voilà ce que la maladie a fait de moi. Ensuite, quand j’ai décidé d’écrire mon recueil, il s’est écoulé près d’un an avant que je commence vraiment parce que l’année 2012 fut particulièrement difficile pour moi. En quelques mois, j’ai vécu une séparation, la fermeture de mon entreprise, la vente de ma maison et une perte d’emploi. J’ai passé environ six mois à faire la navette entre Laval, où j’habitais la semaine parce que je travaillais à Montréal, et ma maison de Saint-André-d’Argenteuil, qui était devenue mon chalet. Je ne voulais pas faire le déplacement aller-retour chaque jour. Je n’avais pas l’énergie nécessaire. Il m’a fallu neuf mois − le temps d’une grossesse − pour refaire ma vie et trouver l’énergie, le temps et le goût de créer nécessaires à la préparation du manuscrit.

En janvier 2013, j’ai été invité à lire à La cour des poètes et j’ai rencontré Réjean Roy, le grand manitou des Éditions de l’étoile de mer. Il a entendu La dernière seconde. J’ai discuté avec lui et je lui ai alors dit que j’avais un projet de recueil. Quelques mois ont passé et j’ai travaillé régulièrement à mon projet. Parvenu à un certain stade, ça n’avançait pas à mon goût. Alors, j’ai monté mon manuscrit dans Word comme s’il s’agissait du recueil final afin de le visualiser et de lui donner vie. J’ai ensuite rencontré Réjean à une autre édition de La cour des poètes. Je lui ai dit que mon manuscrit était prêt et que j’allais lui envoyer s’il était toujours intéressé. Le reste est un véritable conte de fée : il s’est  écoulé exactement trois semaines entre le moment où je lui ai envoyé mon manuscrit et celui où je tenais mon recueil entre les mains. Je n’aurais pas pu mieux tomber. Réjean Roy est un ange. J’en suis convaincu.

LF : Outre la mort, quels sont tes thèmes de prédilection?
RH :
La mort n’est pas un de mes thèmes de prédilection. Je parle avant tout de la vie. Mais comme il est impossible de parler de l’une sans parler de l’autre et, comme je martèle inlassablement le mot « mort » dans La dernière seconde − parce que je veux inciter le lecteur à vivre pleinement et consciemment sa vie −, les gens retiennent qu’il s’agit d’un poème sur la mort. J’ose croire qu’ils se trompent. Je traite également de relations entre les êtres et de cheminement personnel, des choses qui sont vraies.

Depuis peu, je m’intéresse de plus en plus à la condition féminine. Pas seulement ici, mais aussi ailleurs dans le monde. Je prends conscience à quel point la majorité de l’humanité est bafouée et je crois qu’il est important de dénoncer ce fait et d’essayer, un tant soit peu, de changer les choses. En Afrique, par exemple, il y a ce qu’on appelle la dot. Au moment du mariage, la famille (ou le clan) de l’époux donne de l’argent et des biens pour « acquérir » la mariée. Au départ, c’était symbolique. Mais les conditions économiques étant ce qu’elles sont, la femme « africaine » est devenue une monnaie d’échange. Ce faisant, elle a été chosifiée. Une fois la dot payée, elle appartient au clan. Si son mari − bien souvent polygame, que ce soit officiellement ou officieusement − décède, elle appartient au clan. Elle peut se retrouver dans le rôle de coépouse de son beau-père ou de son beau-frère, qu’elle le veuille ou non. Son corps ne lui appartient pas. Et il y a aussi l’excision qui, à mes yeux, est un crime abominable. Curieusement, cela se produit dans des sociétés plutôt machistes où la cohésion sociale repose bien souvent sur le matriarcat. La dot et l’excision sont des instruments conçus pour dominer les femmes et les asservir. Je compte aborder ce sujet éventuellement.

LF : Ta poésie comporte souvent des messages. Est-ce vraiment de la poésie?
RH :
J’ose croire que oui. je crois que j’écris de la poésie engagée. Je crois que la poésie peut être ce que l’on veut qu’elle soit, du moment qu’elle procède de l’expression singulière du soi qui tend à l’universel. Les gens ont parfois cette idée préconçue de la poésie qu’il s’agit de courts textes qui tiennent plus souvent qu’autrement sur une seule page, qui font jolis et qui sont pleins de rimes, que les poèmes sont immuables sur le plan de la forme. Il s’agit de courts paragraphes de quatre lignes qui riment et qui ne dérangent pas beaucoup. Je ne fonctionne pas de cette façon. Au fil du temps, j’en suis venu à me préoccuper assez peu de la forme, sauf dans la mesure où je compte m’affranchir de la grammaire. Je n’aime pas les majuscules, la ponctuation et les points finals. Je ne dis pas qu’il ne faut pas les utiliser, mais, personnellement, j’y suis rébarbatif.

« Je n’aime pas le point final […]. Le lecteur est intelligent. Je le laisse décider là où il veut que le texte se termine. Peut-être que la « fin » de  mon texte se raccroche au début de l’une de ses histoires. Qui sait? »

J’écris peu de courts textes. J’essaie de ne pas trop me poser de questions et de prendre les choses comme elles viennent. Le lecteur a son mot à dire. J’ai récemment écrit un texte que je trouvais un peu facile à la lumière d’autres poèmes plus recherchés que j’ai écrit et pourtant ce texte a fait une forte impression sur bien des gens. Si ce n’était que de moi, je n’emploierais jamais de majuscules − même pas pour les noms propres −, mais j’ai dû faire quelques compromis lorsque j’ai été publié. Je n’aime pas le point final non plus. Le lecteur est intelligent. Je le laisse décider là où il veut que le texte se termine. Peut-être que la « fin » de  mon texte se raccroche au début de l’une de ses histoires. Qui sait?

LF : Avant la parution de ton recueil, on ne trouvait pas tes textes sur ta page Facebook ou sur Internet. Pourquoi?
RH :
Je vais sans doute me faire des ennemis, mais je suis contre le fait de publier à tout vent des textes sur Facebook et sur Internet. Je m’explique : on dirait que tout le monde en poésie accepte comme une fatalité le fait qu’on ne puisse pas faire d’argent avec la poésie. Peut-être suis-je idéaliste ou rêveur, mais j’ose croire qu’il est possible de faire de l’argent avec la poésie, même si ça peut être difficile. Et j’ose surtout croire qu’il n’est pas mal de faire de l’argent avec la poésie et qu’on peut être un véritable poète et faire de l’argent avec la poésie, même si cela semble mal vu dans un certain milieu qui semble snober les littéraires qui font de l’argent. Je crois que cette attitude relève de l’envie. Et s’il est possible de faire de l’argent avec la poésie, ce n’est pas en diffusant gratuitement les contenus qu’on arrivera à les vendre. On ne peut pas envoyer deux messages contradictoires à l’univers. On ne peut pas dire, d’un côté, je veux faire de l’argent avec ma poésie et, de l’autre, la diffuser gratuitement. De cette façon, on confond l’univers. Je crois que Facebook est un excellent outil de promotion, mais un piètre outil de diffusion et de production. De plus, il y a les questions de la propriété intellectuelle et du plagiat. Un ami poète m’a confié qu’il a été plagié sur Facebook, et je ne considère pas qu’il s’agisse là d’une forme d’hommage ou de flatterie.

Par contre, je prends conscience que de ne pas diffuser de contenus sur Internet a peut-être fait en sorte que je suis moins bien connu. C’est l’envers de la médaille. J’espère que les administrations publiques responsables se pencheront sérieusement sur les questions de propriété intellectuelle à l’ère du numérique. Jusqu’ici, j’ai l’impression que les créateurs sont bafoués, tout simplement parce que les législateurs s’alignent du côté des fabricants et des détaillants d’outils technologiques. La gratuité des contenus sert les intérêts des sociétés qui produisent des PC, des téléphones intelligents, des lecteurs MP3, des tablettes électroniques, etc. Moi, je veux vendre mes contenus. Pour cette raison, je ne les diffuse pas gratuitement. En fait, j’en suis venu à garder mes idées pour moi, parce que je me rends compte qu’on se les approprie. Et je n’aime pas ça. Je respecte les autres et je tiens à ce qu’on me respecte.

Je crois aussi que, si l’on a un projet de publication dans le collimateur, il vaut mieux ne pas diffuser ses textes, sauf de façon partielle, à des fins promotionnelles. Il y a tout de même une exception. Les soirées de poésie sont de bons incubateurs. C’est l’endroit idéal pour « casser » un texte.

LF : Travailles-tu à ton prochain recueil?
RH :
Non. Je ne sais pas s’il y aura un autre recueil et, le cas échéant, j’ignore quand il paraîtra. J’ai beaucoup de projets, beaucoup plus de projets que je n’ai de temps pour les réaliser. Je compte expérimenter d’autres plateformes, d’autres façons de diffuser la poésie. Si, un jour, je fais un autre recueil, il y a de fortes chances qu’il soit bien différent de Les souvenirs ventriloques. Je veux aller ailleurs. Refaire les mêmes choses ne m’intéresse pas beaucoup. Je me dis toujours que ce ne sont pas ceux qui font comme tout le monde qui changent le monde. Comme je le disais, j’ai énormément de projets. Mais pour l’instant, je garde tout ça pour moi. Mon cerveau bouillonne d’idées nouvelles, mais je suis incapable de planifier longtemps à l’avance. Pour l’instant, du moins. J’avouerai toutefois que j’ai envie de travailler mes prestations sur scène.

Cela dit, je dois avouer que la publication de mon premier recueil m’a donné le goût d’en écrire un autre. Je le sens bien. Parfois, quelqu’un dit quelque chose et j’entends quelque chose de légèrement différent. Ce pourrait être une piste. Le début d’un texte ou quelque chose du genre.

LF : Que penses-tu de la révolution poétique?
RH : Je constate qu’il y a une grande effervescence en poésie actuellement. Certaines personnes font beaucoup de choses, mais je ne vois pas de révolution. Il y a peu de véritables nouveautés. Les soirées de poésie, par exemple, ont presque toutes la même formule.

« Il n’y a rien qui m’écœure plus que de voir quelqu’un se présenter à une soirée de poésie, s’étonner qu’il y ait un prix d’entrée, dire qu’il n’a pas de cash et le voir se commander un pichet de bière juste après. Dans ce temps-là, je regrette de ne pas vendre des poèmes alcoolisés sous forme liquide. »

En fait, si la révolution poétique devait servir à quelque chose, je voudrais qu’elle permette d’offrir des cachets aux poètes. Je me dis qu’un poète, c’est trop souvent une guidoune qui se vend pour une bière ou un verre de vin. Ça n’a pas besoin d’être des cachets faramineux, mais ça pourrait au moins payer les dépenses de la soirée, le transport et un repas, par exemple. Il n’y a rien qui m’écœure plus que de voir quelqu’un se présenter à une soirée de poésie, s’étonner qu’il y ait un prix d’entrée, dire qu’il n’a pas de cash et le voir se commander un pichet de bière juste après. Dans ce temps-là, je regrette de ne pas vendre des poèmes alcoolisés sous forme liquide. Les gens disent qu’ils aiment la poésie. Or, on a beau aimé la poésie, ce n’est pas une raison pour baiser les poètes.

LF : On t’a vu porter une croix au cou récemment. Es-tu croyant?
RH :
Je ne crois pas l’être (rires). Sérieusement, si je porte cette croix, c’est que j’aime l’objet en soi pour son esthétisme et pas pour le symbole qu’il représente. Cela dit, je crois en quelque chose. Je n’aime pas beaucoup la pensée binaire, où tout s’oppose : le noir et le blanc, le mal et le bien, le yin et le yang, le masculin et le féminin, etc. J’estime être plus nuancé. En ce qui concerne la foi, je me suis longtemps défini comme athée, puis je me suis dit, à un certain moment donné, que les athées n’ont pas plus de preuves de la non-existence de Dieu que les croyants en ont de son existence.

Je m’explique : les chiens entendent des sons que les humains n’entendent pas. Ce sont les ultrasons. Or, personne ne doute de l’existence des ultrasons, parce que nous avons des instruments qui permettent de les mesurer. Certains chercheurs croient qu’il existe des univers parallèles à quelques millimètres de notre corps et qu’il sera un jour possible d’en faire la démonstration. Qui sait? Peut-être un jour aurons-nous un instrument qui infirmera ou confirmera l’existence de Dieu (ou des dieux)? Cela dit, je n’avance pas que Dieu existe, pas plus que j’avance qu’il n’existe pas.

Pour ma part, je ne crois pas au Dieu de la Bible. Je pense que, jusqu’à preuve du contraire, il s’agit d’une invention humaine, d’un instrument de cohésion sociale qui a été détourné à des fins de domination de l’élite sur la masse. Mais je crois à une volonté universelle, à une conscience cosmique, à quelque chose de plus grand que nous qui est responsable du grand tout. Il y a, je crois, un plan, un dessein universel et nous en faisons tous partie, même si cela nous échappe. Je suis très certainement agnostique, mais je ne crois pas être athée.

Je pense qu’il est important de réfléchir, de s’interroger, de faire des nuances. Je me méfie des gens qui sont sectaires, qui ont le monopole du bon goût, qui rejettent ou acceptent les choses en bloc, que ce soit dans les arts, la culture ou dans d’autres sphères de l’activité humaine. Je me méfie de tous les dogmes, que ce soit celui des croyants, qui sont convaincus de l’existence de Dieu; celui des non-croyants, qui sont convaincus de la non-existence de Dieu; et celui des économistes, qui sont convaincus que l’économie doit croître sans cesse. Je me méfie même du dogme des scientifiques, qui sont convaincus que tout ce que la science ne peut observer n’existe pas.

LF : Comment t’y prends-tu pour écrire?
RH :
Je n’ai pas de méthode préétablie. J’écris habituellement tôt le matin et le texte s’impose à moi. J’ai souvent un début, mais pas de plan de match et je laisse le texte me conduire là où il veut. Le texte est une partie de moi au même titre que je suis une partie du texte. Je découvre le texte à mesure que je l’écris. La plupart de mes textes sont d’abord nés d’un exercice d’écriture automatique à peine conscient. Une fois le premier jet (écrit le plus souvent à la main) terminé, je saisis le texte à l’ordinateur. J’ai alors quelque chose comme les deux tiers ou les trois quarts du texte final, du moins sur le plan formel. Je réécris beaucoup, mais pas de façon obsessionnelle. Un texte est toujours perfectible. Mais j’essaie de ne pas me laisser prendre au piège de la perfection. Perfection et beauté ne sont pas synonymes. Il y a longtemps, j’entendais cette musicienne classique se plaindre qu’elle n’avait pas exécuté sa partition à la perfection, comme si l’imperfection était dépourvue de toute beauté. Or, dans la salle, peut-être y avait-il une personne sur dix qui pouvait dénoter cette imperfection? Je crois qu’on peut gâcher un texte à trop le réécrire. L’excès de beauté peut conduire à la laideur. J’en veux pour preuve la chirurgie esthétique et ces personnes qui deviennent des monstres tellement leur recherche de la beauté est « inhumaine ».

De plus, je ne veux plus tomber dans le piège d’écrire pour les autres, d’écrire pour que les gens m’aiment. J’ai longtemps agi de la sorte, mais c’est beaucoup moins important maintenant. Je ne crois pas qu’écrire pour être aimé soit une motivation valable pour écrire. J’écris maintenant parce que je j’ai quelque chose à dire. Je n’écris pas aussi souvent que j’aimerais parce que je manque de temps et que j’aime faire plusieurs choses. Je conçois l’écriture à la fois comme un rituel et comme une respiration. J’ai besoin d’un rituel pour écrire. J’ai besoin d’écrire seul, tôt le matin, toujours dans mon bureau. J’ai déjà tenté d’écrire sans mon rituel et j’ai plus ou moins réussi.

Et je perçois aussi l’écriture comme un processus naturel à deux temps. Il y a l’expiration qui correspond à l’expression, et l’inspiration qui correspond à… l’inspiration. Il y a un temps pour écrire et un temps pour nourrir l’écriture. Bien sûr, on peut s’exercer à écrire, mais je n’aime pas brusquer les choses. Cela ne me convient pas. À mes yeux, chaque texte a sa propre histoire, sa propre genèse, sa propre façon de venir au monde.

Mais ce que je dis vaut uniquement pour moi. Je suis conscient que d’autres personnes peuvent fonctionner de façon complètement différente et c’est très bien ainsi.

LF : Qu’est-ce que t’as apporté l’écriture?
RH :
Outre une certaine assurance que je n’avais pas il n’y a pas si longtemps, je constate que la poésie m’a apporté un certain calme, une certaine paix, une certaine douceur. Et j’ignorais qu’elles étaient en moi.

J’ai longtemps eu une certaine rage, une certaine violence sourde en moi qui était là, à l’état latent, qui se retournait contre moi parce que je n’arrivais pas à la canaliser de façon constructive. Elle me rongeait de l’intérieur. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’être beaucoup plus serein, d’être plus en paix avec moi-même. En fait, je pense que j’ai encore beaucoup de choses à faire et à exprimer, mais j’ai l’impression que je pourrais m’éteindre maintenant. J’ai posé ma petite pierre. Et je ne parle pas seulement de l’écriture. Je veux dire dans ma vie, en général. Et puis, je m’entends mieux avec l’idée de la mort, avec celle de ma disparition, de la fin de cette incarnation, du passage vers l’ailleurs. L’amour y est peut-être aussi pour quelque chose. Je ne vis plus et je ne ressens plus l’amour comme avant. C’est comme une grand paix, paisible et forte. Je suis beaucoup moins tiraillé en moi qu’auparavant. Je parviens plus facilement au lâcher-prise.

« Je déplore l’égocentrisme ambiant, dans la société en général comme dans les arts. Je crois cependant que la poésie et la révolution poétique ont besoin de synergie et de cohésion pour nous permettre d’aller ailleurs, d’aller plus loin et, si possible, d’y aller tous ensemble. »

LF : Quels sont tes projets?
RH :
J’ai beaucoup de projets, mais je ne dévoilerai rien de précis pour l’instant. Je peux cependant dire que j’ai l’intention de travailler ma façon de livrer mes textes sur scène. J’aimerais livrer à tout le moins quelques textes de mémoire et le faire avec plus d’expression. Et puis je l’ai déjà dit, mais je compte explorer d’autres plateformes, d’autres avenues, seul ou avec d’autres. J’aimerais faire partie d’un mouvement, d’un collectif, mais je constate qu’il est difficile de collaborer avec d’autres. D’une part, parce que les gens ont peu de temps et, d’autre part, parce qu’ils n’ont pas la volonté de travailler avec d’autres artistes. Souvent, c’est compliqué de fonctionner de la sorte. Je déplore l’égocentrisme ambiant, dans la société en général comme dans les arts. Je crois cependant que la poésie et la révolution poétique ont besoin de synergie et de cohésion pour nous permettre d’aller ailleurs, d’aller plus loin et, si possible, d’y aller tous ensemble.

LF :  Tu viens de parler d’égocentrisme. En terminant, ne crains-tu pas que l’auto-entrevue soit égocentrique?
RH :
Pas plus qu’un autoportrait, du reste. Et puis, c’est toi qui m’a posé les questions. Je n’ai fait qu’y répondre, après tout (rires).

Le premier recueil de poésie de Robert Hamel, Les souvenirs ventriloques, a été publié aux Éditions de l’étoile de mer en juin 2013. Vous pouvez le commander dans toutes les librairies du Québec en mentionnant le titre, le nom de l’auteur et la maison d’édition. Vous pouvez également vous le procurer auprès de l‘éditeur, de l’auteur ou de Bouquin plus (en livrel ou en impression sur demande).

L’hyperlien auteur commande l’ouverture d’une page Facebook. Vous devez vous connecter à cette plateforme pour accéder à la page sans problème.